Chris, 41 ans, est un tourbillon hippie avec une barbe pointue à la Jésus, des cheveux bruns foncés et un physique de bâton de ski. Il est toujours en mouvement – tapant du pied, arpentant le sol, allumant une cigarette roulée à la main – et il parle à une vitesse vertigineuse dans un drawl du Sud sautillant ponctué d’un gloussement aigu dès qu’il trouve quelque chose de drôle, ce qui est souvent.
Populaire sur Rolling Stone
À côté de cette verve, Rich, 38 ans, est encore de l’eau. Rasé de près, avec des traits de garçon et une carrure de manutentionnaire, il parle aussi peu que nécessaire – d’une voix grave et certaine, sans Dixie évident – et sourit encore moins, surtout quand Chris est à son coude, en hyper-équipement. « Tu devrais écrire ça », dit Chris, en ricanant, quand Rich trébuche au début d’une chanson, en essayant de se rappeler une partie de guitare. « Celui qui ne fume pas d’herbe ne se souvient de rien ! » Chris se tourne vers Rich et lui tape sur l’épaule. « C’était juste un petit mot d’esprit à tes dépens, petit frère. » Rich fixe sa guitare comme s’il n’avait rien entendu ni ressenti.
Lorsque les Robinson étaient plus jeunes, cela suffisait à déclencher de vrais problèmes. Pete Angelus, qui gère les Black Crowes depuis 1989, se souvient de leur première séance de photos professionnelles : « Je tourne le dos pour parler au photographe. En trois minutes, une bagarre a éclaté. C’était choquant, même pour moi. Comment quelque chose pouvait-il dégénérer à ce point en si peu de temps ? ». Aujourd’hui encore, gérer les frères, dit Angelus, « ne consiste pas à avoir une conversation chaque semaine. Vous êtes en train de les aider à communiquer au quotidien. »
Pour Chris, le chagrin en vaut la peine. « Nous avons construit cette locomotive », dit-il, expliquant pourquoi il est revenu dans le groupe après trois ans. « Elle est assise dans le champ, avec des pâquerettes qui poussent à travers elle. Faisons-la briller ! Le travail était important pour nous. Le travail était la seule putain de chose intéressante qui se passait. »
Et quand la musique commence à Electric Lady, Chris et Rich sont un match parfait, des partenaires liés par le sang dans leur rapport voix-guitare et la droiture country-soul de leur écriture. Dans une version dépouillée de « Walk Believer Walk », un gospel gras sur Warpaint, le hurlement granuleux de Chris s’élève et plonge dans un ravissement d’église acide, tandis que Rich est à l’avant sur le dobro, dans des courses de bottleneck. Dans une vieille chanson des Crowes, « Wyoming and Me », Rich plane aux côtés de l’aboiement plaintif de Chris dans une harmonie lumineuse et empathique.
Et lorsqu’ils reprennent « Torn and Frayed », la grande chanson de la vie sur la route de l’Exile on Main Street des Rolling Stones, les Robinson donnent l’impression de revivre tout le bien et le mal qu’ils ont connu, en tant que partenaires et famille. « Tu penses qu’il est mauvais/Il pense que tu es fou », chantent ensemble Chris et Rich, en route vers un refrain qui explique pourquoi, malgré toutes les différences, ils sont toujours dans les BlackCrowes : « Aussi longtemps que la guitare joue/Let it steal your heart away. »
« Il y a quelque chose dans leurs gènes communs », dit le bassiste des Crowes, Sven Pipien, 40 ans, qui connaît les Robinson depuis qu’ils faisaient partie de groupes lycéens rivaux à Atlanta. « Il est très difficile de chanter avec Chris – il change tellement ses inflexions. Mais Rich connaît son frère. Je connais Chris depuis assez longtemps pour chanter avec lui, mais pas de façon aussi innée que Rich. »
« Ce n’est pas du chant correct », déclare gaiement Chris dans sa chambre d’hôtel de Soho, le lendemain de la session Electric Lady. « Nous ne sommes guère des chanteurs d’harmonie articulés. Mais c’est dans cette tradition d’harmonie proche des Louvins et des Everlys – ce qui rend si spécial le fait que des frères chantent ensemble. » Stan, le père de Chris et Rich, a été lui-même une pop star pendant un moment à la fin des années 50 – son single de 1959 « Boom-A-Dip-Dip » a atteint le numéro 83 du Billboard – et Chris se souvient de lui comme d’un maître d’œuvre dans les hootenannies de salon. « Quand on était gamins et qu’on voulait participer, si on ne chantait pas la bonne harmonie, dit Chris en riant, mon père nous disait de nous taire. »
CHRIS DIT QUE DEPUIS QUE lui et Rich ont relancé les Crowes, « la chose qui nous lie – la musique – est plus forte. » Après quelques faux départs pour écrire à nouveau ensemble, les frères ont fouetté les dix chansons originales de Warpaint peu avant les sessions à Woodstock, New York, l’été dernier. Les Robinson, Pipien, le batteur de longue date Steve Gorman, le claviériste Adam MacDougall et le nouveau guitariste Luther Dickinson ont réalisé l’ensemble du disque en l’espace de trois semaines, découpant des meurtrissures lumineuses telles que « We Who See the Deep », « Evergreen » et l’hymne de freak-nation « Goodbye Daughters of the Revolution » essentiellement en direct en studio.
« Chris et Rich ont une grande collaboration en cours », dit Dickinson, 35 ans, qui est le fils du légendaire musicien-producteur Jim Dickinson et qui joue également avec son frère Cody dans les North Mississippi Allstars. « Toute ma vie, mon père m’a raconté des histoires sur les Stones à Muscle Shoals. Il a vu comment ils travaillaient, que la première prise complète est tout – chaos, chaos, chaos, magie ! C’est comme ça que Warpaint s’est déroulé. »
« C’est la récompense de tout le reste », dit Chris à propos du nouveau disque, avec un mélange de triomphe et de soulagement. « C’est incroyable, la quantité de spectacles de qualité que nous avons faits, les chansons que Rich et moi avons écrites, pour deux personnes qui ont du mal à être dans la même pièce. Je ne pense pas que cela ait quelque chose à voir avec l’amour. Rich et moi faisons cela pour nous-mêmes – nous avons toujours pensé que c’était nous contre eux. Je ne peux pas croire que ce n’est plus dans le rock &roll. Qu’est-il arrivé à un peu de défi contre n’importe quel système ? N’importe qui essaie de te mettre son putain de truc sur le dos, mec – tu ne veux pas le faire. »
Il y a toujours, comme il le dit, « les trucs qui nous séparent – c’est comme les tremblements de terre à Los Angeles », dit Chris, qui y vit maintenant. « On n’en parle pas. Quand l’un d’eux montre sa tête de bête, eh bien, c’est comme ça. Comment je fais face à ça, putain ? Je ne sais pas. Je sais que Rich dirait la même chose. »
En fait, il le fait. « J’adore cette chanson », dit Rich à propos de « Torn and Frayed », une semaine après l’avoir enregistrée avec son frère. « Quand on se connecte à ces niveaux, on se connecte. Nous ressentons les mêmes choses. C’est drôle. Après Amorica » – le troisième album des Crowes, sorti en 1994 – « nous étions prêts à nous séparer. On se détestait, putain. Mais ensuite, nous avons fait une tournée avec les Stones, et Chris et moi avons partagé un moment que nous n’avions pas eu depuis notre enfance – tous les deux debout, à écouter, derrière les amplis de Keith Richards. La merde est partie, et nous regardions les gens qui nous ont émus de manière si profonde.
« En dehors de la musique, nous ne nous parlerions probablement jamais », dit Rich en riant, ce qu’il fait souvent quand Chris n’est pas là. « C’est comme ça. »
Dans sa chambre d’hôtel, les cheveux séparés en tresses de style amérindien et E Pluribus Unum, l’album de 1968 du guitariste raga-folk Sandy Bull, jouant en fond sonore, Chris énumère qui reçoit quoi de chaque côté de la famille. « Je suis totalement bâti comme la famille de ma mère, les Bradley du Tennessee – grand et mince », dit-il. « Le côté Robinson ressemble plus à mon frère. Ses épaules sont deux fois plus larges que les miennes. Mon père est un grand gars aussi.
« Mon père est grégaire et social, et j’ai cette partie de lui – l’humour », poursuit Chris. Il ajoute que leur mère, Nancy, « est sarcastique et sèche. La plupart des gens diraient que j’ai le tempérament de ma mère. Et mon père et ma mère – je ne pense pas qu’ils puissent dire d’où vient Rich ». Chris rit, mais on dirait qu’il ne plaisante qu’à moitié.
Rich convient qu’il tient de son père, mais pas seulement dans le cadre : « Il y a une chaleur chez papa qu’ils ne voient pas chez moi, parce que je suis assez timide. Mais c’est une personne attentionnée, et j’ai toujours été sensible – trop sensible la plupart du temps. Mon visage est assez stoïque sur scène. Les gens disent, « C’est un connard. Il a l’air en colère. Je suis littéralement juste en train d’écouter, d’essayer d’entendre tout le groupe.
Chris Robinson et Rich Robinson à Londres, mars 2006. Les frères se sont réunis en 2005 après un hiatus de trois ans.<br />Photo de Stephanie Paschal/
Stephanie Paschal/
« Si vous êtes coincé dans une famille avec deux frères, c’est une douleur dans le cul », dit Rich sans détour. « Il n’y a pas de sœurs, juste moi et Chris. Nous sommes les rayons opposés d’une roue. Le moyeu est l’endroit où nous voulons être. » Quand ils s’y retrouvent, insiste Rich, « cela nous apporte à tous les deux beaucoup de joie. Il y a une harmonie – littéralement. »
Il y a surtout eu un silence de janvier 2002, lorsque les Black Crowes ont officiellement annoncé un « hiatus », jusqu’en mars 2005, lorsque le groupe a donné sept concerts à guichets fermés au Hammerstein Ballroom de New York. Chris a une liste de raisons pour lesquelles il a quitté le groupe, notamment les tensions au sein du groupe (« Personne n’était heureux »), son impatience (« Je pensais que nous ne travaillions pas assez – il n’y avait pas assez de musique ») et des changements dans sa vie personnelle. Le soir du Nouvel An 2000, Chris épouse l’actrice Kate Hudson. En 2001, il a également mis fin à « une période de ma vie marquée par la drogue. J’avais toute cette énergie supplémentaire. J’avais besoin de faire quelque chose qui n’avait rien à voir avec les Black Crowes. »
La seule chose que Chris ne peut pas dire à propos de la séparation est comment Rich a réagi à la fin soudaine de leur groupe. « Je ne sais pas », confesse Chris. « Nous ne nous sommes pas parlé pendant quelques années. J’ai dit, ‘A plus’, et c’est tout. Mais nous ne nous parlons pas beaucoup de toute façon. »
« J’ai été assez aveuglé », dit Rich, assis dans le bureau de Manhattan de la société d’édition de livres d’un ami. « Il y avait des allusions. Mais tout d’un coup, c’était ‘Je ne vais plus faire ça. On va dire que c’est un hiatus ». Je me souviens qu’il a dit ça. » Les deux ne se sont plus reparlés jusqu’en janvier 2004. « Chris m’a appelé le jour où Ryder » – le fils de Chris et Hudson – « est né. C’était génial d’être un oncle. » (Rich, qui vit dans le Connecticut, a deux fils d’un précédent mariage). Chris et Hudson ont divorcé en 2006. « C’était difficile », dit le chanteur. « Mais nous sommes amis, et nous avons créé une autre vie ensemble. »
Pendant la période de séparation des frères, Chris a tourné avec son propre groupe, New Earth Mud, et a fait deux albums, New Earth Mud en 2002 et This Magnificent Distance deux ans plus tard. Rich a travaillé sur des bandes sonores et des productions, et a finalement sorti un album solo, Paper, en 2004. Les trois albums sont des exemples solides et attrayants des passions partagées des Robinson pour la poésie brute du blues et de la musique country et la charge exploratoire du psychédélisme de la fin des années 60 et du power blues du début des années 70.
Mais les disques solo des Robinson sont surtout remarquables pour ce qui leur manque : l’autre frère. « J’avais le sentiment que Chris ne reviendrait pas », dit Gorman, 42 ans, le seul survivant, à part les Robinson, de la formation originale Money Maker des Crowes. (Chris et Rich sont passés par près d’une douzaine de guitaristes, bassistes et claviéristes en dix-sept ans). Gorman décrit avoir vu Chris jouer avec New Earth Mud à Nashville en 2004. » J’étais assis sur la scène et je me disais : » Il est tellement heureux, tellement en paix avec lui-même. Tant mieux pour lui. Nous avons eu une belle visite ce soir-là. Mais c’était drôle, parce qu’il a dit quelque chose sur les Black Crowes. Je me suis dit : « Pourquoi tu penses à ça ? » Entre-temps, Chris et Rich s’étaient retrouvés sur la scène des Jammys 2004, la cérémonie de remise des prix de la scène jam, à New York, en jouant la chanson des Crowes « Sometimes Salvation ».
À la question de savoir pourquoi il ne pouvait pas rester loin de son frère, Chris pose sa propre question, puis se répond tout de suite : « Tu sais ce qu’est notre affaire ? Faire en sorte que cette commune continue de tourner, mec. On en revient à l’époque qui m’inspire. Les Grateful Dead en sont un excellent exemple. Ils avaient une philosophie, une façon de mettre en place leur dynamique, leur vie. Et c’étaient des têtes, mec. Ils croyaient en la possibilité d’aller là où ton art peut te mener. Tu peux manifester ton propre endroit. »
Il se souvient d’un moment dans les années 80 où les Crowes jouaient dans des clubs d’Atlanta pour aussi peu qu’une douzaine de personnes (à un moment, la douzaine comprenait la mère de Gorman), et Rich, qui n’avait pas encore l’âge de boire, se rafraîchissait dehors dans une voiture jusqu’à l’heure du spectacle. « Nous nous sommes tous assis dans une pièce, moi, Rich et Steve, raconte Chris, et nous nous sommes regardés. On s’est dit : ‘On ne reviendra jamais en arrière' »
D’une certaine manière, Chris et Rich n’ont pas du tout changé depuis. La réaction de Pipien lorsqu’il a vu les frères en concert pour la première fois, lors d’un concours de talents à Atlanta, a été que « Chris avait cette présence. Je pouvais chanter, mais il était un chanteur principal. Et Rich était timide mais très accompli. Son truc, c’était les structures d’accords, et il ne rigolait pas. Il était le piédestal dont Chris avait besoin. »
Patti Smith décrit Rich en des termes similaires. Après que Rich se soit présenté dans un café de New York il y a quelques années, Smith l’a invité à jouer sur son album de reprises, Twelve, et les deux ont depuis joué en concert avec leurs groupes respectifs. « Il est sûr de lui sans être égoïste », dit-elle. « C’est précieux d’avoir un joueur qui a cette créativité et ces connaissances, mais qui accepte de jouer un rôle de soutien. Mais je l’ai également vu lorsqu’il était le dominant, menant le peloton. Si personne d’autre n’intervient, il n’a aucun problème à le faire – sans qu’on le lui demande. »
Chris est toujours aussi enthousiaste, tout le temps. Lors des répétitions, Dickinson raconte : « Chris va danser vers vous, vous regarder, pendant que vous jouez. Si ça ne marche pas, il se met à chanter ou à diriger autre chose, une autre idée. Puis il dansera jusqu’au prochain chat. J’ai entendu des histoires sur Isaac Hayes, la façon dont il dirigeait son groupe. C’est la même chose. »
« Je vais le dire comme ça, sans être élitiste », dit Chris avec un sourire espiègle. « Peu de choses se font quand je ne suis pas dans la pièce : ‘Faisons ça’, ‘Il est temps de commencer’. C’est une question d’énergie. C’est ce que j’ai toujours été pour tout le monde, j’espère. »
Le bassiste de Grateful Dead, Phil Lesh, qui a engagé Chris comme chanteur pour une tournée en 2005, est d’accord. « C’est l’une des choses que j’aime le plus chez Chris : son enthousiasme », dit-il. « Il n’est jamais abattu. Il y a toujours quelque chose qui l’attire. Et sa connaissance de la musique roots est vaste. Elle se rapprocherait même de celle de Dylan dans ce domaine. Il gravait continuellement des CD pour moi – ‘Check this stuff out’ – toutes les chansons cool, profondes et anciennes. »
On ne s’accorde pas sur le fait que Chris et Rich se disputent différemment, ou moins, qu’avant la séparation. Les désaccords peuvent être plus intenses, selon Pipien. « Quand vous êtes plus sûr de qui vous êtes, vous allez vous battre d’autant plus fort pour ce en quoi vous croyez. »
« Une chose qui se produit maintenant qui ne se produisait jamais quand ils étaient plus jeunes : Ils ont appris que ça peut valoir la peine de s’éloigner quelques minutes », réplique Angelus. « C’est un nouveau mode de communication. Je dirai, pour l’anecdote, qu’en octobre 2007, il y a eu une conversation animée dans le bus de tournée. Elle a dégénéré plus vite que prévu. Et je me souviens avoir dit : ‘OK, ça suffit’. Parce que quelqu’un vient de me donner un coup de pied dans les testicules.’ Il se trouve que j’étais au milieu. »
« Peut-être que Chris et moi avions quelque chose à régler dans une vie antérieure », suggère Rich. Il y a un mince et bref sourire. « Ce serait bien si on se connaissait et qu’on pouvait s’entendre. »
Chris est trop préoccupé par le futur pour continuer à parler de ce qui aurait pu être. « Peu importe ce qui s’est passé, je ne suis pas amer », dit-il en rebondissant sur sa chaise après deux heures de bavardage non-stop. « Je n’ai pas de regrets. J’ai fait des choses stupides. J’ai dit des choses que je n’aurais pas dû dire. Peu importe, mec. On fait des choix, alors on fait les choix suivants – en espérant qu’ils soient meilleurs. C’est pour ça que je suis inspiré par cette vague acide, les gars qui étaient là quand il n’y avait pas de carte routière. Ils disaient : « On se verra de l’autre côté. On s’accroche tous.’
« J’ai besoin que tous ceux avec qui je joue », poursuit Chris, toujours à grande vitesse, « croient ce que Miles Davis a dit : La musique vous change. Vous avez des moments où vous n’avez pas de réponse à ce qui se passe. Mais la musique ne vous laissera jamais tomber. »