Dites à vos concitoyens américains que vous avez l’intention de traverser les États-Unis en train, et leurs réactions iront de l’amusement devant votre excentricité envoûtante à l’horreur nue d’avoir, par une erreur sociale fatale, fait la connaissance d’une personne qui aurait l’intention de traverser les États-Unis en train. Selon la façon dont vous tranchez les choses – temps ou argent – il y a 61 ou 960 raisons immédiates de ne pas voyager en train Amtrak de New York à Los Angeles. Il s’agit respectivement des heures et des dollars supplémentaires que vous pouvez raisonnablement espérer perdre si vous renoncez à un vol sans escale de six heures à 129 dollars et optez pour un wagon-lit Amtrak. Parcourir les 2 448,8 miles intercalés peut facilement prendre quelque 67 heures pour un montant ahurissant de 1 089 $.
Bien sûr, vous pourriez rappeler à vos collègues entre guillemets, que toute forme de transport moderne à moteur, même Amtrak, est ridiculement rapide par rapport à la méthode que l’Homo sapiens a employée pour se déplacer et déplacer ses bibelots pendant la majeure partie des 300 000 ans d’histoire de notre espèce, à savoir la marche. Traverser la portion de terre où environ la moitié du groupe Donner est morte de faim, de froid ou, dans le cas des deux guides Miwok du groupe, a été abattue pour de la nourriture – un voyage par voie terrestre qui a pris environ cinq mois au groupe pour le terminer en 1847 – pourrait être fait en moins de deux heures par une Honda Accord aujourd’hui (en supposant un trafic normal), tandis qu’un avion de Springfield, Illinois, leur point de départ, à Sacramento, Californie, ferait un zoom sur tout leur itinéraire en une demi-journée, y compris l’escale.
En raison de cette capacité à se téléporter efficacement d’un endroit à l’autre, les Américains du 21e siècle sont devenus désinvoltes à l’égard des voyages transcontinentaux. Pour vraiment apprécier la taille de la masse continentale (le troisième plus grand pays du monde par sa superficie) et la variété de son terrain (forêts tropicales, déserts, prairies, Margaritaville, etc.), vous devez le voir du sol.
Amtrak s’accroche à l’espoir qu’un jour les gens verront son service non pas comme quelque chose qui craint et qu’ils détestent, mais comme quelque chose qui est en fait agréable et qu’ils ne détestent pas. Il existe un site Web Amtrak entièrement consacré à cette question (amtrakvacations.com), sur lequel Amtrak fait des choses comme décrire Los Angeles à des personnes qui n’en ont jamais entendu parler : « La ‘Cité des Anges’ est l’une des principales attractions de la Californie du Sud ensoleillée. »
Mais l’autre argument de vente d’un voyage en train à travers le pays est une chance de regarder derrière le rideau américain, d’apprendre où la nation fabrique et stocke les pièces cachées qui la font fonctionner, de découvrir de nouveaux endroits où vous auriez aimé être né, d’espionner les arrière-cours et les terrains de football des lycées dont l’existence possible ne vous avait jamais effleuré. Ou à moi. Pourquoi pas moi ? Mon petit ami et moi avions prévu de passer de courtes vacances dans l’Ouest de toute façon ; je pouvais simplement partir quelques jours avant lui et arriver après son arrivée.
Photographie de Holly Andres
Comme je l’ai rapidement appris, il n’existe pas de lignes ferroviaires de passagers qui traversent tous les États-Unis en un seul voyage, et il n’y en aura probablement pas de sitôt. Même les partisans des systèmes ferroviaires à grande vitesse tant loués en Asie et en Europe (et provisoirement proposés dans les résolutions du Congrès sur le Green New Deal) donnent généralement l’avantage concurrentiel à l’avion pour les voyages sur des distances supérieures à 600 miles. À l’heure actuelle, pour atteindre la Californie en train depuis New York, il faut au moins deux trains, dont l’un partira de Chicago ou de La Nouvelle-Orléans, qui tous, comme la plupart des lignes exploitées par Amtrak, portent des noms si somptueusement pittoresques (Coast Starlight, Maple Leaf, Sunset Limited) qu’ils font paraître le Polar Express du livre de contes aussi stérile que « Amtrak » en comparaison.
Pour réserver des billets, une personne doit d’abord passer une batterie de tests mesurant sa patience, sa coordination œil-main et son aptitude au raisonnement mathématique déductif, sous la forme du planificateur de voyage en ligne impossible à utiliser d’Amtrak. (Si le planificateur de voyage ne peut pas identifier la gare la plus proche d’une adresse ou même d’une ville, il peut vous indiquer le nom de la ville que vous avez déjà tapée dans sa barre de recherche, à condition qu’il y ait une gare Amtrak dans cette ville). Le moyen le plus rapide d’effectuer ce lent voyage est de prendre le Lake Shore Limited jusqu’à la gare Union de Chicago, puis de monter à bord du Southwest Chief jusqu’à Los Angeles, l’une des premières attractions ensoleillées de la Californie du Sud, dont on parle beaucoup.
Contrairement aux déclarations de plusieurs connaissances selon lesquelles je rencontrerais « de vrais bizarres » dans le train, la première personne que j’ai rencontrée à bord de ma première voiture-couchette après être montée dans le train à Penn Station était un homme vêtu d’un cardigan scintillant et d’un pantalon en cuir qui s’est identifié avec désinvolture comme « un prophète », ce qui est peut-être la deuxième plus vieille profession du monde. Et pardonnez-moi si je ne trouve rien de bizarre à être employé de manière rémunérée sous les ordres d’un superviseur avec le genre de reconnaissance de nom multinational que Dieu a.
Comme il s’y attendait sans doute, le prophète et moi étions dans des Roomettes Viewliner opposées : des compartiments privés qu’Amtrak décrit comme » conçus pour un ou deux passagers « , bien qu’une roomette soit à la fois plus étroite et plus courte qu’un porta potty standard. Ce qu’Amtrak a réussi à faire entrer dans ce minuscule espace est impressionnant : un évier rabattable, deux bancs rembourrés qui se transforment en lit, un deuxième lit préfabriqué qui s’abaisse à partir du plafond, une minuscule table pliante avec un encastrement de carrés de couleurs alternées pour jouer aux dames ou aux échecs, une patère, un casier à bagages, une grande baie vitrée et la plus grande variété de nuances de tissus d’ameublement bleu foncé jamais assemblée. Il y a même une petite toilette en métal avec un couvercle de couleur puce, ce qui invite à un casse-tête : Le sympathique préposé de la voiture m’a informé que la façon recommandée d’entrer dans la couchette supérieure était de monter d’abord sur le siège des toilettes (à un peu plus d’un pied du sol), puis, en utilisant une poignée murale pour l’équilibre, de grimper sur l’étroit rebord encastré au-dessus des toilettes, de faire pivoter mon corps de 90 degrés et, alimenté par un cocktail d’optimisme et d’audace, de me lancer dans le lit suspendu dans les airs. Pour empêcher les occupants de rouler de leur matelas de 28 pouces de large (la même largeur qu’un cercueil standard) et de tomber de plusieurs pieds sur le sol, rangé sous le matelas de chaque couchette supérieure, il y a une sorte de filet de ceintures de sécurité qui s’accroche avec une détermination sinistre au plafond.
Une fois sur le lit, j’ai soumis mon corps à une série d’expériences inspirées du Cirque du Soleil pour confirmer que cette toile de sécurité supporterait effectivement mon poids, si je devais rouler inconsciemment dedans à 2 heures du matin.J’ai testé la résistance des sangles avec une jambe. J’ai roulé du mur vers le filet, en faisant voltiger mes membres. J’ai placé chaque main sur un segment du filet et j’ai poussé contre lui de toute la force du haut de mon corps, chose que je n’avais jamais faite dans mon sommeil mais qui semblait maintenant possible ou même probable. Cela semblait sûr.
Cela semblait également représentatif de l’approche décontractée et improvisée d’Amtrak envers les passagers – une attitude légèrement rafraîchissante, légèrement déconcertante à rencontrer après une vie de voyages en avion. La liberté de se déplacer dans un train évoque une autonomie illicite, presque dangereuse. (Le National Safety Council, organisme à but non lucratif, rapporte qu’aux États-Unis, une personne a plusieurs fois plus de chances de mourir d’un » objet tranchant » que d’un accident d’avion ou de train, bien que les événements qui ont précédé les échouages d’urgence de Boeing de cette année rendent ces statistiques peu réconfortantes.)
Les instructions données par les chefs de train et les accompagnateurs n’étaient pas tant formulées qu’elles étaient désespérément évidentes – une litanie de comédie noire de conseils de survie minimaux. « Pour votre sécurité, ne marchez pas et ne jouez pas sur ces voies », disait une annonce. Une autre demandait aux parents de veiller à ce que les jeunes enfants ne « se promènent pas seuls dans le train ». Bien qu’il n’y ait aucune trace d’un contrôle TSA en place (il serait vraisemblablement possible pour quelqu’un d’arriver une minute avant le départ avec un sac de voyage rempli d’uranium et d’épées, et de sauter à bord, bien qu’il faille espérer que personne ne le fera), les pantomimes de sécurité distribuaient les responsabilités entre tous les passagers. « NOUS SOMMES TOUS ENSEMBLE… LITTERALEMENT », pouvait-on lire sur une brochure de sécurité faisant la promotion de la campagne « If You See Something, Say Something » d’Amtrak.
Même lors de courts voyages en avion, chaque passager se voit offrir la communion de l’enfant de maternelle, à savoir du jus et des biscuits, comme si la majorité des adultes étaient incapables de passer 90 minutes sans ces provisions. Dans les trains, les passagers sont traités comme des individus encore plus puissants que les adultes : des adolescents indépendants qui veulent juste fumer. Amtrak sait que vous voulez fumer. Amtrak sait que vous aimez fumer. Mais tant que vous vivez sous le toit d’Amtrak, vous devez suivre les règles, qui sont au nombre d’une seule : Ne fumez pas à l’intérieur.
« Albany va faire une pause cigarette », déclare une jeune voix masculine dans l’interphone alors que le train s’élance vers le nord. « Juste un rappel, mesdames et messieurs, » une voix semblable à celle d’une femme DJ de radio jazz a prévenu dans un train en direction de l’ouest, « c’est un train entièrement non-fumeur. » Elle ajoutait : « Votre premier arrêt officiel pour une pause cigarette est Kansas City, Missouri. »
En hiver, le 3:40 Lake Shore Limited ne connaît que 90 minutes de lumière du jour avant que l’obscurité ne descende pour la majorité de son voyage vers l’ouest jusqu’à Chicago. La première partie du voyage suit le fleuve Hudson, laissant entrevoir des îles cachées et des ruines idylliques, comme les vestiges en ruine d’un château fantaisiste du 20e siècle construit par un marchand d’armes qui avait besoin d’un endroit isolé pour cacher ses stocks de munitions réelles, dont certaines ont fini par exploser, créant les vestiges en ruine. Au coucher du soleil, alors que tout ce qui restait du jour était une tache tangelo le long de l’horizon, cette même couleur a jailli des cratères de glace partiellement fondus qui ont attrapé la lumière au passage du train. Soudain, l’air à l’extérieur du train s’est transformé en corbeaux – des milliers de corbeaux, se précipitant de tous les angles et se posant sur la rivière gelée bleu-blanc, comme s’ils y avaient été déposés par une main invisible.
Le sommeil de la première nuit est venu facilement et, comme il a été interrompu plusieurs fois, fréquemment. Après avoir accompli les rituels nocturnes traditionnels consistant à grimper au sommet de la toilette et à se catapulter soigneusement dans le lit, j’ai été récompensé par le doux bercement d’un hamac subissant une constante petite secousse sismique. L’atmosphère à bord était semblable à celle d’une bibliothèque ; même le sifflet périodique du train semblait très lointain, comme dans le rêve de quelqu’un d’autre.
La caractéristique la plus unificatrice de mes compagnons de voyage n’était pas l’âge (bien que, en règle générale, les wagons-lits penchent du côté des retraités), la race (très mélangée), le revenu (bien que les wagons-lits aient un prix astronomique, les sièges de coach peuvent être carrément économiques pour les segments plus courts) ou même la peur de l’avion (personne à qui j’ai parlé ne l’avait). C’était leur contentement détendu, facile à vivre, bercé par le train. Opter pour un voyage longue distance via Amtrak – une méthode jugée « à l’heure » seulement 71,2 % du temps selon sa propre métrique généreuse – c’est dire : « Tant que j’arrive à destination finalement, je suis satisfait.
Les gens du train se contentent de regarder par la fenêtre pendant des heures, comme des chats d’intérieur. Le problème avec le Lake Shore Limited est que la quantité de plaisir qu’il est possible de tirer en regardant par la fenêtre d’un train est inversement proportionnelle à la densité de population de la terre que vous traversez. Les gens ont besoin de choses, et malheureusement, la plupart de ces choses sont laides. Beaucoup d’entre elles sont grises.
Les vues se sont considérablement améliorées lorsque, après une escale de cinq heures à Chicago, j’ai été transféré sur le Southwest Chief, un « super paquebot » à deux étages dont une grande partie des sièges de la classe économique, des couchettes et des salons se trouvent au niveau supérieur. Les Sightseer Lounges sont les joyaux de la couronne des trains longue distance d’Amtrak : des wagons entiers de fenêtres incurvées rétro-futuristes du sol au plafond où les passagers peuvent s’asseoir à des tables ou à des chaises rembourrées orientées vers l’extérieur et regarder le paysage défiler. Peu après le début de son parcours, le Chief passe devant la meilleure chose qui soit aux États-Unis : un silo à Mendota, dans l’Illinois, avec un épi de maïs de 80 pieds sur 20 peint sur l’un de ses côtés.
Les gens du train sont aussi des individus pour qui les petites conversations sont aussi revigorantes qu’un rail de cocaïne. Pour eux, chaque repas à bord d’Amtrak (sièges communs comme un Benihana, réservations seulement, inclus dans le prix d’un billet de wagon-lit, enregistrement auprès du préposé au wagon-restaurant) est un rager. Un homme blanc d’âge moyen en tenue de motard discute du traitement de la leucémie avec une grand-mère noire chic. Un autre homme, tout en ramassant sur une table des brassées de livres de recherche, fait ses adieux à un agriculteur et lui suggère qu’il pourrait le croiser dans le même train l’année prochaine.
Je me suis retrouvé à table avec un couple d’Amish qui se rendait en Arizona pour un travail de construction, et le temps que nos steaks Signature Amtrak avec sauce béarnaise en option arrivent (la nourriture est à la hauteur du quatrième meilleur repas en avion que vous puissiez imaginer), nous étions au cœur d’une conversation sur l’un de mes sujets préférés : moi-même. J’ai offert un conseil que j’avais appris sur le nettoyage des paillettes en utilisant des feuilles de séchage, et ils ont ri en essayant d’imaginer une situation dans laquelle cette information pourrait jamais être utile.
« ‘Qui t’a dit ça ?' » s’est demandé le mari, anticipant les questions de ses compagnons. « ‘Une fille qui écrit dans le New York Times ! »
« Ils ne nous croiraient jamais », a songé sa femme, qui avait commandé un gâteau au fromage pour le dîner.
A un autre repas, mes compagnons de table étaient un médecin retraité du Missouri et son mari, un enseignant spécialisé à la retraite, plus un architecte retraité de l’Arizona qui voyageait seul. Au milieu d’une conversation sur la façon dont ils ont rencontré leurs conjoints, l’architecte a soudain semblé préoccupé par son iPhone. « J’en ai lu un où il était dit », marmonnait-il dans sa poitrine, « Gardez la photo de votre femme quand vous l’avez rencontrée ». Il a soulevé le téléphone et montré à la table son écran de verrouillage : une photo en noir et blanc d’une belle jeune femme en robe des années 1960. J’ai à peine réussi à ne pas pleurer dans mon entrée Land & Sea (steak Signature Amtrak avec sauce béarnaise en option, plus un gâteau de crabe, de crevettes et de pétoncles supplémentaire).
De retour dans ma petite chambre chaleureuse, il y avait quelque chose sur lequel je ne pouvais pas mettre le doigt et qui la rendait subtilement plus agréable que mon hébergement Lake Shore Limited, et c’était les toilettes dans la chambre, car cette chambrette n’en avait pas. Le préposé aux wagons-lits du Chief m’avait fait faire une visite guidée du compartiment – une femme d’âge moyen originaire d’une petite ville du Mexique qui, comme tous les préposés d’Amtrak avec lesquels j’ai eu affaire au cours de ces trois jours, ronronnait avec l’amabilité imperturbable d’un esprit bienveillant continuant à vaquer à ses occupations dans un hôtel des décennies après que la propriété ait été convertie en condos de luxe. Sa voix apaisante faisait que tout ce qu’elle disait ressemblait à la récitation précipitée d’une recette familière. Son évaluation de moi – « Vous êtes en vacances, vous voulez probablement fermer les rideaux et dormir et dormir, vous réveiller et manger et ensuite aller faire une autre sieste, c’est OK, c’est pourquoi vous êtes en vacances » – a été livrée tout d’un souffle.
Le Kansas partage une frontière avec le Colorado. Je n’aurais jamais pu imaginer que je dirais un jour cela, et je sais que beaucoup de gens seront déconcertés par cette déclaration. Ils se demanderont si, pendant tout ce temps, ils n’ont pas lu une œuvre de science-fiction d’avant-garde ou peut-être un Mad Lib. « Le réalisme magique est-il toujours aussi effrayant ? » se demanderont-ils. Certains diront que je mens. Beaucoup supposeront que je me trompe, que je suis dément ou que je suis un dactylo maladroit.
À tous ceux-là, je réponds : La vérité des démarcations internes de notre nation est plus étrange que la fiction – plus étrange que même le genre de brillante science-fiction d’avant-garde que je suis très probablement capable de produire mais que je choisis de ne pas produire. Mais le fait sans fard est que le Colorado doit commencer quelque part, et pour une raison quelconque, c’est à l’intérieur du Kansas.
Je me suis réveillé dans le Colorado avec un phénomène météorologique appelé le pogonip : un brouillard glacial qui se condensait sur les branches des arbres et l’armoise jusqu’à ce qu’ils aient l’air saupoudrés de sucre en poudre. Le terrain des plateaux du Colorado est si plat qu’il semblait possible de détecter l’endroit exact où le pogonip se terminait et où le ciel bleu commençait, les marges du paysage changeant se révélant aussi définitivement que les gouttières entre les panneaux d’une bande dessinée de journal.
Une compulsion enfantine à identifier les vaches lointaines ondulait dans la voiture d’observation alors que nous nous dépêchions. Nous passions si vite devant des bébés cerfs que les « Aw ! » nous restaient en travers de la gorge. Quel que soit le côté où l’on regarde, on assiste à un spectacle qui dure toute la journée, même si l’on a la sensation tenace qu’en se concentrant dans une direction, on rate quelque chose de spectaculaire qui se déroule dans une autre. C’est parfois le cas. Parfois, d’autres personnes vous diront même que c’est le cas, comme lorsqu’un étranger grisonnant s’est assis à côté de moi, assez près pour être beaucoup trop près, a secoué la tête derrière nous, a grogné « C’est Pikes Peak » et est parti. À mon insu, du côté nord du train, les Rocheuses venaient de commencer à se profiler hors de la prairie.
L’azur et l’orange doré étaient les couleurs de l’après-midi. Les affiches de films d’action sont dominées par cette combinaison de couleurs, célèbre pour sa vivacité, et en effet, un horizon rempli uniquement de ces teintes semblait entraîner le Salon des voyeurs dans une sorte de transe. Pendant un long moment, il n’y avait rien d’autre que le ciel et la terre à observer – j’ai vu de véritables tumbleweeds passer en culbutant – et pourtant tout le monde, moi y compris, est resté rivé aux fenêtres.
Il était possible dans le Sightseer Lounge de regarder le temps déferler à grande distance, même d’un côté à l’autre de la voiture. Alors que nous montions des collines couvertes de pinyons et de genévriers, des flocons ont commencé à tomber, et bientôt nous étions dans une forêt d’hiver. Mais aussi rapidement que nous étions entrés dans le paysage de neige, nous étions de retour dans les prairies poussiéreuses du Nouveau-Mexique, roulant à travers une grêle d’oiseaux blancs.
Le coucher du soleil a poussé les habitants du Sightseer Lounge au bord de la folie, alors que tous, sauf les Amish, essayaient frénétiquement de capturer le ciel couleur flamme sur les appareils photo de nos téléphones portables. Une mère de famille que j’avais rencontrée plus tôt dans la journée, accompagnant ses propres parents pour un voyage au casino du Nevada, s’est précipitée depuis une autre voiture pour s’assurer que j’étais du meilleur côté du salon pour photographier les cieux. Lorsque le soleil a plongé sous l’horizon, le ciel a pris la couleur de l’ardoise mouillée, puis du bleu denim foncé avec une tache abricot pâle que nous avons poursuivie vers l’ouest pendant plusieurs kilomètres.
L’échelle lors d’un voyage en train est ce qui est le plus saisissant. Nous vivons une si grande partie de notre vie de près – en faisant défiler nos téléphones, en regardant nos caractères apparaître sur les écrans d’ordinateur, en scrutant les papiers, en préparant les repas, en nettoyant nos maisons pièce par pièce. Très peu d’éléments de nos tâches quotidiennes restent hors de portée de main. Un long voyage en train permet non seulement de voir l’horizon, mais aussi de s’en imprégner. De se délecter du lointain pendant des heures ininterrompues. D’exister, brièvement, dans les sections inexplorées de la carte couverte par les téléphones portables.
Et on a l’impression de s’en tirer à bon compte – de voir plus que ce que l’on mérite. La meilleure partie du voyage n’était pas d’espionner les arrière-cours des maisons ; c’était ici, en plein air. Les teintes vives des cartes choroplèthes de densité de population du pays s’estompent dans ces zones, et pourtant, nombre des plus belles régions habitables des États-Unis (sans vouloir offenser Boston) se trouvent dans ces étendues sans couleur. Amtrak profite de cette circonstance. Il est heureux que ses itinéraires aient été tracés pendant une période d’optimisme industrieux, lorsque tout le monde supposait que l’Ouest serait bientôt rendu aussi invivable que l’Est. S’ils avaient su qu’il resterait beau, il aurait été difficile de justifier l’investissement financier.
Allongé dans ma couchette, je me sentais aussi heureux qu’un œuf dans une couveuse sans projet d’éclosion. Mon humeur était si optimiste que lorsque j’ai repéré une vitamine sur le tapis, j’ai supposé avec optimisme qu’il s’agissait de celle que je gardais dans ma poche depuis des semaines mais que j’avais oublié de prendre, et je l’ai mise dans ma bouche, en me rappelant de regarder plus tard l’écriture qui y était estampillée. Il s’est avéré que c’était un supplément pour les adultes de 50 ans et plus. Je m’étais laissé bercer par le train.
Lorsque je me suis réveillé le troisième jour, nous avions environ une heure de retard sur l’horaire. Cela s’était produit, avait expliqué notre accompagnateur, lorsque l’assistance à un passager handicapé avait tardé à arriver à un arrêt de nuit. « On ne peut pas les bousculer », nous a-t-elle dit (en faisant allusion, sans doute, au passager plutôt qu’à l’assistance), bien que le retard ne semble pas avoir entamé l’humeur. Cela signifie que le soleil s’est levé sur les montagnes de San Bernardino au petit déjeuner.
A l’approche de notre destination finale, le paysage s’est détérioré, les panoramas de roches rouges remplacés par des tas de palettes de bois empilées dans des parkings de centres commerciaux linéaires. Lorsque nous nous sommes arrêtés au dernier arrêt de la ligne, le train était presque vide. J’avais arpenté des milliers de kilomètres de splendeurs panoramiques, et je n’arrivais pas à croire que j’avais fait tout ce chemin juste pour arriver à Los Angeles.
Cet article est publié en collaboration avec le New York Times, où il est apparu pour la première fois.
Lisez cet article tel qu’il apparaît dans le magazine.