« Vous avez ces lèvres DSL – des lèvres suceuses de bite. »
C’est comme ça qu’il les appelait. Un jour, un garçon blanc s’est tourné vers Lexy, maintenant âgée de 24 ans, à la cafétéria et a déclaré que ses lèvres pleines devaient être parfaites pour les pipes. Elle avait 13 ans – et était mortifiée. L’une des rares filles noires d’un collège majoritairement blanc, elle était déjà gênée. « Il n’a rien dit de tel aux filles blanches de la table. Il a juste pensé que c’était normal de dire ça à moi et à mes grosses lèvres », se souvient Lexy. Soudain, elle a compris – comme c’est le cas pour tant d’Afro-Américaines – que le fait d’être noire et femme vous vaut d’être étiquetée comme étant trop sexuelle… même si cela ne pourrait pas être plus éloigné de la vérité.
Toutes les femmes doivent faire face à des tropes désuètes comme « les bonnes filles ne couchent pas ensemble ». Mais les femmes noires, quelle que soit leur apparence de « bonne fille », sont censées toujours « être en bas » pour le sexe – c’est la taxe unique que nous sommes coincées à payer. Après tout, nos lèvres juteuses et nos hanches épaisses doivent être la preuve de… quelque chose. Pas vrai ?
Dès les premiers jours des femmes noires dans le monde occidental, nous avons été cataloguées comme des sirènes dévergondées et sexuellement voraces – des Jézabels – bien loin des femmes blanches qui étaient, pour la plupart, considérées comme intrinsèquement pures. Et ce mythe de la Jézabel continue de façonner la façon dont nous sommes considérées aujourd’hui. Le faible taux de mariage des Noirs ? Pourquoi acheter la vache quand on peut avoir le lait gratuitement ! La grossesse chez les adolescents ? Bill O’Reilly suggère que c’est la faute de Beyoncé ! Le twerk ? Ce sont les noirs, les bottines rebondies qui ont égaré Hannah Montana ! Et en parlant de Miley, alors que ses séances de photos nues et son exploration sexuelle sont considérées par certains comme des exemples avant-gardistes de repousser les limites du féminisme, par contraste, la magie du « surfbort » de Beyoncé n’est qu’un plaisir pour les yeux. Ce présupposé sur la bizarrerie des femmes noires est profond et découle en grande partie de l’époque de l’antebellum, lorsque les femmes asservies étaient couramment soumises à des violences sexuelles et que les propriétaires blancs des plantations cherchaient à les justifier (pensez à la pauvre Patsey dans le film oscarisé de 2014, 12 Years a Slave). Des siècles plus tard, la sexualité des femmes noires est toujours une source de panique morale, car le changement prend des lustres et les stéréotypes – surtout ceux qui sont bien ancrés – sont des AF difficiles à défaire.
« On nous voit constamment comme ces femmes surexploitées, irresponsables, hors de contrôle, qui créent des ravages avec nos sexualités », explique Mireille Miller-Young, docteur en philosophie, professeur associé d’études féministes à l’UC de Santa Barbara et auteur de A Taste for Brown Sugar : Black Women in Pornography. « Les gens pensent que nous avons trop d’enfants ou que nous sommes trop dévergondées pour le mariage. On nous considère comme des criminelles sexuelles ». C’est peut-être en partie la raison pour laquelle, dans de nombreuses villes américaines, les femmes noires sont plus susceptibles d’être arrêtées pour prostitution que les femmes de toute autre race. « Notre sexualité est considérée comme un problème, quelque chose qui nous attire des ennuis », dit Miller-Young. Et si les femmes noires sont plus susceptibles d’être victimes de viols que leurs homologues blanches, selon les données les plus récentes du CDC, nous avons également tendance à être moins susceptibles d’être crues. (Voyez les victimes de l’ancien policier d’Oklahoma City, Daniel Holtzclaw, un homme qui a été reconnu coupable de 18 chefs d’accusation pour avoir violé et agressé sexuellement des femmes. Il aurait eu l’assurance que les femmes qu’il a agressées ne seraient pas crues si elles le dénonçaient parce que la plupart d’entre elles avaient déjà eu des démêlés avec la justice et qu’elles étaient toutes noires.)
Alors, comment savoir à quoi ressemble une sexualité émancipée quand la société dans son ensemble suppose que vous êtes hypersexuelle ?
Malheureusement, beaucoup de gens pensent que la réponse est que les femmes noires doivent cacher leur sexualité – prouver que nous pouvons être aussi retenues en 2016 que les femmes blanches l’étaient en 1816. Ce message est renforcé par les leçons enseignées dans de nombreuses églises noires, par l’héritage de la peur causée par la menace du VIH/sida dans les communautés noires, et par une culture hip-hop obsédée par la recherche des « hos » et des THOTs (acronyme de « that ho over there »). Mais le simple fait d’écraser notre sexualité ne permet pas aux femmes noires de se contrôler. En fait, cela laisse de nombreuses femmes aux prises avec leurs désirs naturels… et ça craint.
« En grandissant, on m’a appris que le sexe était quelque chose que vous grimacez et supportez une fois que vous êtes marié, et jusque-là, gardez vos jambes fermées », dit Lexy, qui travaille pour le gouvernement et vit toujours dans la petite ville du Sud où elle a été élevée. « Et si je ne devais pas avoir de relations sexuelles avec un garçon avant d’avoir une bague, je ne devais absolument pas avoir de relations sexuelles avec une fille ». Message entendu – sauf que Lexy s’identifie comme queer et, à 24 ans, n’a jamais eu de relations sexuelles. « J’ai toujours honte de m’autoriser à être sexuelle, même si je me considère comme une féministe sexuellement positive. On m’a dit de ne pas être sexy, et j’ai intériorisé cela. J’aurais aimé que quelqu’un me dise que c’est normal de prendre du plaisir ou de se masturber. Ça me fait un peu mal de ne pas l’avoir compris », admet-elle.
« Mes amis noirs me disaient : « Garde ton corps au plus bas », dit Ebony, 27 ans. « J’ai appris que si je sortais avec un mec, je n’étais pas censée être agressive ou expérimentale. » Avoir l’air de trop vouloir faire l’amour était considéré comme un « truc de fille blanche », dit-elle. Ces messages l’ont laissée en conflit. « Je me demande si je suis une mauvaise personne ou si je mérite moins l’amour parce que je veux avoir des relations sexuelles et en profiter ». De plus, il est difficile d’admettre que les messages donnés aux filles et aux femmes noires diffèrent grandement de ceux donnés aux garçons et aux hommes noirs, qui, comme tous les hommes, sont généralement encouragés à être sexuellement insatiables pour prouver leur masculinité.
Les hommes noirs (comme les amis d’Ebony) peuvent jouer un rôle majeur dans le renforcement des idées restrictives de la sexualité féminine noire. En fait, entraîner les femmes noires à obscurcir leur sexualité est un passe-temps populaire pour certaines célébrités masculines noires. Prenez Tyrese Gibson. En 2014, l’acteur de Fast & Furious, qui a une grande base de fans féminins noirs, s’est rendu sur YouTube pour dire aux dames esseulées le jour de la Saint-Valentin de prendre courage : « La plupart des hos, des clochardes, des skeezers, des nanas du type fond du baril – elles ne sont jamais sans homme ». Pour Tyrese, être seule (et ne pas avoir de relations sexuelles) signifie qu’une femme a du respect pour elle-même, qu’elle aime Jésus et qu’elle ne le « donne » pas à tous les Tom, Dick et Malik. Dieu nous en préserve.
Je connaissais plein de gars qui avaient l’habitude de sermonner les femmes sur les dangers de la jézabelisation dans les années 80, quand je grandissais à Gary, Indiana. De plus, de tels avertissements étaient diffusés sur toutes les radios hip-hop. (Être une « salope » pouvait vous faire tuer, selon N.W.A.) Pourtant, je me sens chanceuse d’avoir entendu beaucoup de messages anti-sexe, mais ils ne venaient pas de mes parents. En fait, ma mère et mon père m’ont peu parlé de sexe, mais ils n’ont jamais non plus utilisé un langage de salope et n’ont rien fait pour freiner mon penchant pour la lecture de corsaires lascifs.
Je soupçonne que certaines de mes sœurs blanches peuvent comprendre ce que je décris. Et il est vrai que les femmes de toutes les couleurs sont confrontées aux défis des attentes sexuelles. Mais le stéréotype omniprésent selon lequel les femmes noires en particulier sont hypersexuelles ajoute une toute autre zone de stress. Beaucoup d’entre nous sont censées s’en tenir à des idées régressives de la sexualité – n’appréciez pas le sexe, et oubliez l’idée qu’il vous fasse des avances – pour prouver que nous ne sommes pas les femmes faciles que les stéréotypes décrivent et pour rester à l’abri des personnes qui pensent que nos caractéristiques physiques ou notre existence même sont une incitation. Et si une femme noire dit « merde » à ces idées et fait un écart ? Elle est perçue non seulement comme s’avilissant elle-même, mais aussi comme laissant tomber toute sa race en confirmant une hypothèse désagréable.
« Aujourd’hui, les représentations sexuelles des femmes noires sont souvent considérées comme étant « de trop » – quelque chose qui doit être empêché plutôt que quelque chose qui devrait être développé. Mais en tant que femmes noires, nous avons ressenti le contraire », explique Mme Miller-Young. « Nous avons senti que notre sexualité, d’une certaine manière, a été limitée – que nous devons l’explorer davantage, élargir les représentations de notre sexualité, et promouvoir une véritable image de femmes noires avec une agence sexuelle. »
Il est rafraîchissant qu’à ShondaLand, Olivia Pope soit non seulement la patronne du Beltway, mais qu’elle puisse coucher avec les mecs de son choix, des bunkers de B613 aux bureaux de l’Aile Ouest. Mais, comme on pouvait s’y attendre, Olivia Pope est aussi souvent critiquée non seulement comme une Jézabel mais, selon l’auteur et personnalité médiatique Tariq Nasheed, comme une « négresse de salon », c’est-à-dire une Jézabel consentante pour le puissant homme blanc. Soupir. Et lorsque des célébrités prennent fait et cause pour cette cause – lorsque Rihanna fait tourner son bassin, lorsque Nicki Minaj exhibe ses fesses et lorsque Beyoncé chante « Driver, roll up the partition please » – il s’agit d’un acte radical, précisément en raison de la façon dont la société perçoit le sexe et les femmes noires et de la façon dont on demande aux femmes noires de se limiter en réponse. Ces trois artistes s’inscrivent dans une tradition d’interprètes qui revendiquent leur sexualité et se font fustiger pour cela, de Bessie Smith à Tina Turner en passant par Janet Jackson.
La révolte ne se produit pas seulement dans le divertissement. Je me sens pleine d’espoir lorsque j’entends parler de femmes noires de tous les jours, comme Ashley, 30 ans, qui se débarrassent de leurs croyances biaisées et recherchent activement une compréhension plus saine de la sexualité. Élevée dans une famille de femmes à Indianapolis, Ashley a appris de sa mère, de sa grand-mère, de ses tantes et de leur église que le sexe n’était pas quelque chose qu’une femme noire devait apprécier activement. Elle a jugé ses amies qui sont tombées enceintes, malgré les cours d’éducation sexuelle d’abstinence de leur école du centre-ville, pour avoir » fait reculer notre race « .
Ashley a eu des rapports sexuels pour la première fois à 18 ans – une expérience qu’elle qualifie d’horrible. « J’étais comme, est-ce que c’est la grosse affaire pour laquelle tout le monde dit que je vais aller en enfer ? ». Puis, elle a finalement eu son premier orgasme à 25 ans et a réalisé qu’en avoir un à nouveau nécessiterait une compréhension de son corps qu’elle n’a jamais été encouragée à acquérir. Ainsi, à la fin de la vingtaine, elle a pris le contrôle de sa propre sexualité et a commencé à l’embrasser. Sa meilleure amie lui a même acheté un vibrateur – un développement que sa mère a refusé d’entendre. « J’ai dû commencer à étudier sur moi-même », dit Ashley. « C’est un processus continu, surtout si vous n’apprenez pas quand vous êtes plus jeune. »
Je croise les doigts pour que les femmes noires continuent à avancer vers la libération sexuelle, pour elles-mêmes et leurs sœurs. Twanna A. Hines, une éducatrice sexuelle de Silver Spring, dans le Maryland, qui dirige des programmes éducatifs et plaide pour que les femmes aient une vie sexuelle saine et épanouie, contribue à ouvrir la voie. « Les stéréotypes, comme celui de Jezebel, réduisent et enlèvent l’humanité qui est en nous tous », déclare Mme Hines. Son conseil aux femmes noires (et à toutes les femmes, en fait) : « Aimez-vous vous-même. »
C’est un merveilleux point de départ.
La vérité est que pour les femmes noires, nous sommes les seules à pouvoir compter sur nous quand il s’agit de réclamer notre sexualité de l’histoire, du hip-hop et des coins plus sombres de Tumblr. Nous ne nous débarrasserons pas facilement de l’idée séculaire selon laquelle nous sommes surexposées. Il est même peu probable que nous convainquions Drake d’arrêter de reprocher à ses anciennes conquêtes de « porter moins et de sortir plus ». Dans une culture qui trouve tant de choses à reprocher aux femmes noires et tant de choses à critiquer chez toutes les femmes, si nous voulons la liberté d’exprimer notre sexualité et de jouir d’une vie sexuelle saine, nous devrons la prendre. S’aimer suffisamment pour croire que nous méritons une sexualité formidable à nos propres conditions est une façon de commencer une révolution bien nécessaire.
Tamara Winfrey Harris est l’auteur de The Sisters Are Alright : Changing the Broken Narrative of Black Women in America.
Cet article a été initialement publié sous le titre « What We Get Wrong About Black Women’s Sexuality » dans le numéro de mars 2016 de Cosmopolitan.
.