Pour la première fois en près de deux décennies, je parle à mon ex-petite amie.
Suzanne (ce n’est pas son vrai nom) est à l’autre bout du fil et est tout aussi nerveuse que moi à propos de cette première discussion en 18 ans. Notre appréhension s’estompe rapidement, cependant, car le badinage coule de manière décontractée et non forcée. Cette familiarité réconfortante survient longtemps après que chacun de nous s’est marié à d’autres personnes et a eu des enfants, longtemps après que les choses dans notre relation ont spectaculairement mal tourné, longtemps après que j’ai écrasé toute chance de parler à nouveau.
Il est facile de lui parler. Sa voix est aussi vive et confiante que dans mon souvenir.
« Je suis vraiment désolée de t’avoir fait subir toute cette douleur et toutes ces choses qui ont suivi », dit-elle. « Ce n’était certainement pas mon intention et je ne sais pas si je l’ai déjà dit auparavant, mais je le pense du fond du cœur. Je n’ai jamais voulu te faire subir tout ça. »
« Même si j’ai agonisé sur la rupture, Drew, je me souciais tellement. Je me sentais si horrible, » me dit-elle.
Nous étions sortis ensemble pendant deux ans et je croyais que nous allions nous marier. Puis, dans les derniers jours de 2001, elle m’a largué, disant qu’elle ne voulait pas être alourdie par un petit ami pendant qu’elle déployait ses ailes et voyait le monde.
Nous n’avons jamais eu de dispute du genre à jeter un verre contre le mur. Nous ne nous sommes jamais traités de tous les noms. Nous n’avons jamais rien fait pour obtenir un quelconque sentiment de fermeture.
Des mois plus tard, elle m’a envoyé un courriel pour me dire qu’elle allait se marier.
La relation avait été si bonne pendant si longtemps et la fin si non conflictuelle, si polie, que ses fiançailles m’ont fait tourner en bourrique.
Comment pouvait-elle passer à autre chose aussi rapidement après avoir dit qu’elle ne voulait pas de petit ami ?
La question m’a rongé, mais j’ai fini par passer à autre chose.
Maintenant, bien dans la quarantaine, je suis arrivé à un âge où les sirènes du passé m’appellent. Je sais que je suis béni. Je connais ma femme depuis 15 ans et nous sommes mariés depuis 11 ans. J’ai deux enfants et je profite d’une vie trépidante et enrichissante.
Mais je me suis demandé ce qui s’est passé.
« La nostalgie est vraiment puissante », a déclaré Zach Brittle, un thérapeute conjugal de l’Institut Gottman basé à Seattle et hôte du podcast Marriage Therapy Radio. « Lorsque vous êtes jeune ou plus jeune, lorsque vous formez des relations significatives avec des gens, cela vous fait quelque chose. Cela fait quelque chose à votre âme, cela fait quelque chose à votre esprit, à votre cœur. »
« Le désir de vouloir se reconnecter, le désir de vouloir revisiter une autre période, le désir de se souvenir ? C’est OK », a dit Brittle, l’auteur de « Marriage Therapy Journal » à TODAY.
Après la rupture
Un pan de doute de soi et de dégoût de soi m’a enveloppé. L’opinion que j’avais d’elle se situait quelque part entre les robocalls et les traitements de canal.
Notre relation avait été saine – elle était le yin grégaire de mon yang socialement maladroit. Nous étions deux jeunes de 20 ans issus de milieux similaires et cherchant à laisser notre marque dans le monde. Nous nous sommes immédiatement entendus, naviguant dans cette période de la vie où vous êtes un adulte, mais où les responsabilités réelles n’ont pas encore fait surface et où l’avenir était les possibilités infinies que nous imaginions, étalées comme des étoiles dans le ciel d’été.
Il y avait eu des signes de problèmes, cependant. Elle aspirait à sortir de ce qu’elle appelait une ornière.
Après que Suzanne m’ait parlé de ses fiançailles, nous avons échangé quelques courriels qui se sont terminés par le fait que je lui disais à quel point j’étais confus et que nous ne devions pas rester en contact, même s’il y avait tant de choses que j’avais envie de dire.
« Quand j’ai été exclue, j’étais tellement écrasée », me dit-elle maintenant, presque 20 ans après ce dernier courriel. « Je ne plaisante pas quand je dis que tu hantais mes rêves. Je faisais un rêve parfaitement normal et puis tu étais là, en colère contre moi et je suis une personne terrible. »
« Je détestais que tu me détestes autant », ajoute-t-elle.
Son nouveau fiancé avait un lien de parenté avec le mari de sa sœur et ils se sont rencontrés à peu près au moment du mariage de sa sœur. J’étais là aussi, quelques jours avant notre rupture.
Les fiançailles m’ont fait douter de son honnêteté. J’étais humilié d’avoir été témoin de ces premières étincelles, me sentant comme une note de bas de page dans l’histoire d’amour de quelqu’un d’autre.
Pour Suzanne, cependant, l’ornière avait été réelle. À ses yeux, nous nous étions éloignés l’un de l’autre et la rupture ne s’était pas faite sur un coup de tête. Elle regrettait certaines erreurs et la séparation a été dure pour elle, même si elle s’est avérée être la bonne décision.
« J’agonisais quand je pensais à toi et à la situation, mais ma vie est devenue très étonnante dans ce que je faisais et dans les aventures que je vivais. Mais chaque fois que j’y pensais, je me disais : « Nooon ! » », dit-elle.
Faire la boucle
Son fiancé est maintenant son mari depuis 17 ans et le père de leurs trois enfants. Mais elle aussi a ressenti le tiraillement de la nostalgie.
« J’ai parlé à d’autres amis qui ne se sont jamais souciés ou ont été curieux des ex et je le serais toujours », dit-elle. « J’ai toujours été curieuse à ton sujet, en espérant que tu t’en sortes bien. »
Toute hostilité qui existait a disparu depuis longtemps et nous disons tous les deux à plusieurs reprises que nous aimons nous reparler, même si des voix s’élèvent parce que nous ne sommes pas d’accord sur la façon dont elle a géré la rupture.
En fin de compte, cela n’a pas d’importance car il n’y a plus rien en jeu. Mais, au moment de conclure, Suzanne me reproche de créer la fiction que notre relation ne signifiait rien pour elle parce qu’elle est passée à autre chose si rapidement.
« Le temps où nous étions ensemble, je l’ai toujours considéré comme positif », dit-elle. « Tu as maquillé au fil des ans le fait que je n’en avais rien à faire de toi et que je détestais toute cette période de ma vie. »
C’est un moment de tension alors que j’explique que je me suis sentie comme une idiote pour être devenue un personnage secondaire dans son histoire.
« Pendant longtemps, j’ai défini notre relation par la façon dont elle s’est terminée », lui dis-je. « Mais maintenant, j’y repense dans le contexte de ce qui se passait dans ma vie à cette époque et tu en étais une si grande partie. »
L’époque signifie quelque chose pour elle aussi. « Ça m’a défini », dit-elle, et c’est là qu’une vague d’appréciation m’envahit. Pendant si longtemps, j’ai pensé que la fin signifiait que je ne comptais plus alors qu’en fait, j’ai toujours compté.
L’expérience de la vie nous permet aujourd’hui de regarder le passé avec émerveillement et non plus avec ressentiment. J’ai trouvé de la joie avec ma femme et j’ai cessé de regretter Suzanne.
Ce qui n’a pas cessé de me manquer, c’est la période de ma vie qu’elle symbolisait : la découverte de ce que je voulais faire, le plaisir de foncer et la promesse de la jeunesse que l’on ne comprend pleinement qu’avec l’âge.
« Il y a quelque chose dans le fait de vouloir se sentir jeune à nouveau », a déclaré Brittle à propos du fait de parler aux personnes de notre passé lorsque nous vieillissons. « Peut-être qu’il y a une incidence plus élevée de vouloir revisiter le vous plus jeune, plus frais, plus branché. »
Suzanne et moi nous connaissons si bien, et pourtant à peine. Le temps n’a pas nécessairement guéri la blessure, il nous a plutôt aidés à réaliser que nous avons eu de la chance de nous connaître. Alors qu’elle a poursuivi une vie merveilleuse et une carrière épanouissante, je suis surpris d’entendre qu’elle a pensé à me contacter au fil des ans.
La rupture et ce qui a suivi nous ont poursuivis de différentes manières, mais ont conduit à la vie que nous avons chacun maintenant.
« Nous comptions tous les deux beaucoup l’un pour l’autre. Et je pense que c’est vraiment satisfaisant », dit Suzanne.
Enfin, notre appel se termine, aucun de nous ne sait exactement ce qui se passe à partir de maintenant. Nous avons lancé l’idée de nous réunir un jour avec nos conjoints, mais ni l’un ni l’autre ne nous en veut de boucler la boucle. C’est la chose que vous dites qui semble si authentique sur le moment, mais qui très probablement ne se concrétise pas.
Nous nous disons au revoir et je marche dans ma cuisine. Ma femme et mes enfants sont en train de manger et j’ai manqué le début du dîner. Je m’assieds parce que je ne veux pas manquer la fin.