1950-ben, amikor összedobott néhány írógéptípusú gombot és fémszálat, Charles “Charley” Douglass amerikai hangmérnök tudhatta, hogy valamire készül.
A televíziós sitcomok egyre jobban terjedtek Amerikában, és a rendkívül népszerű műsorok, mint az I Love Lucy, folytatták a rádió élő közönségformátumát. De a televíziós producerek számára ez kockázatos üzlet volt.
A nézők néha túl sokáig nevettek, vagy nem elég ideig. Valaki zajt csapott a jelenet közepén; a nyugtalan emberek órákkal a forgatás vége előtt távoztak.
Douglass feltalált valamit, ami forradalmasította az iparágat, és sztárrá tette őt.
Az ő alkotása? Nevetések, kacagások és hasfájós nevetések – igény szerint.
Laff Boxnak nevezte el, és úgy uralkodott rajta, mint egy túlságosan védelmező szülő.
Az azóta eltelt 70 évben megosztónak bizonyult, feszültséget keltett a MASH-tól a Seinfeldig terjedő műsorok színfalai mögött, és kiváltotta a nyilvánosság gúnyolódását és a kritikusok rosszallását.
De ravasznak is bizonyult.
A nevetősáv olyan módon befolyásolta a vígjátékok nézését, amire valószínűleg soha nem is gondoltunk.
A nevetés titokzatos “mestere”
A Laff Box elkészítéséhez Douglass valódi emberek nevetését rögzítette, majd a hangokat loopolta, és egy speciális gépbe táplálta.
Gombnyomásra sokféle nevetést adott elő.
Jeremy Butler, az Alabamai Egyetem televíziós tanulmányok professzora szerint Douglass “féltékenyen őrizte” alkotását.
Noha nem Douglass volt az első, aki előállt a nevetősáv ötletével – a Hank McCune Show-ban próbálták ki először néhány évvel korábban -, ő volt az atyja.
“Ő volt a mestere. Ő volt az, aki teljesen uralta az 50-es évek végi és 60-as évekbeli nevetősávokat” – mondja Butler professzor.
Amikor elkészült és összevágták mondjuk a Beverly Hillbillies vagy a Bewitched egy epizódját, a tévéstúdió behívta őt.
“Douglass begurította a Laff Boxát – ez nagy, akkora, mint egy kis hűtőszekrény, mint egy szállodai minibár, vagy még annál is nagyobb -, és hozzáadta a nevetéseket a műsorhoz” – mondja Butler professzor.
Douglass gondoskodott arról, hogy a gépe mindenki más számára titok maradjon.
“Ha valami elromlott, mert ez egy furcsán bonyolult dolog volt, amit összecsapott, még azt sem engedte, hogy az emberek lássák, mi van a dobozban” – mondja Butler professzor.
“Ha dolgozni kellett rajta, begurította a férfi mosdóba, ott végezte el a beállításokat, ahol az emberek nem láthatták, majd visszagurította. Nagyon titokzatos volt.”
A tévécsatornákat nem riasztotta vissza.
” Alapvetően minden olyan nevetést csinált, amit az 1960-as és 1970-es évek eleji amerikai televízióban hallani lehetett. Az összeset” – mondja Butler professzor.
Jennifer Keishin Armstrong, aki könyveket írt a Seinfeld, a Szex és New York és a Mary Tyler Moore Show című tévéműsorokról, azt mondja, egyszerűen kényelmesebbé vált a stúdiók számára Douglass alkalmazása, mint az élő közönségre támaszkodni.
A nevetősáv hatékonysága és egységessége vonzotta őket.
“Biztonságot jelentett számukra” – mondja Armstrong.
A nevetősávok “engedélyt adnak nekünk a nevetésre”
A nevetősáv nem csak a tévéstúdiók munkájára volt hatással. Otthonukban a nézőkre is hatással volt.
A hang arra emlékeztet minket, hogy amit nézünk, az nem valós, érzelmi távolságot teremt köztünk és a szereplők között, így könnyebben nevethetünk rajtuk.
Részben ezért tudunk olyan felszabadultan nevetni például Elaine Benes puszta kétségbeesésén, vagy Basil Fawlty világának összeomlásán.
“A komikus távolságtartás funkciója a komédiában az, hogy engedélyt adjon nekünk arra, hogy nevessünk a szerencsétlen konfliktust, komikus konfliktust átélő karaktereken… és a nevetősáv része ennek a hagyománynak” – magyarázza Marty Murphy, a Western Sydney Egyetem komikus narratívák specialistája.
A nevetés nélküli műsorokban ez a távolságtartás más módon jön létre: kínos csendekkel (gondoljunk csak a The Office-ra), tolakodó narrációval (Arrested Development) vagy felfokozott slapstick-stílussal (Veep).
“Mindezek a dolgok komikus távolságot teremtenek. Mindezek a dolgok csökkentik a karakterekkel való érzelmi érintettségünket, és jelzik, hogy öntudatlanul, nézőként engedélyt kapunk arra, hogy nevessünk” – mondja Dr. Murphy.
“Ez nem művészet”
A nevetősáv mindenütt jelenléte ellenére sem volt problémamentes.
Egyre-másra kritizálták, hogy nem hiteles és művészietlen; a közönség és a kritikusok kigúnyolták, a színészek és a producerek pedig harcoltak a használata ellen.
“A nevetősáv az általam ismert legnagyobb sértés a közönség intelligenciája ellen” – jegyezte meg állítólag David Niven színész 1955-ben.
Ez egy tartós kritika.
“Az egyik dolog, amit mindig érdekesnek találok a nevetősávokkal kapcsolatban, hogy a legtöbb kreatív ember, aki részt vesz a showban, utálja őket” – mondja Butler professzor.
“A legtöbb színész, a legtöbb író, a legtöbb rendező tényleg nem szereti, ha nevetéssel egészítik ki a showt… mert ez egy kicsit hamisnak tűnik.
“Gyakran az ilyen műsorok producerei és a csatorna emberei kényszerítik őket erre, akik úgy érzik, hogy ha nincs nevetés, akkor az emberek nem igazán tudják majd, mikor kell nevetni, és nem fogják annyira élvezni a műsort.”
A hetvenes években a tévés alkotók elkezdtek ellenállni a nevetősávok konvenciójának.
“Amikor a Cheers kezdődik, azt írják: ‘A Cheers élő stúdióközönség előtt készült’, és ezzel azt mondják: ‘Nem, ez nem egy Charley Douglas nevetősáv – hamis nevetés. Ez a közönség valódi reakciója” – mondja Butler professzor.
Armstrong szerint a műsorok le akarták rázni a nevetősáv “giccses” imázsát is.
“A nevetősávra nem igazán úgy gondolunk, mint művészi dologra. Úgy értem, ez nem magas művészet” – mondja.
“Ez része magának a nevetősávnak a kigúnyolásának”.
A 21. század elején elkezdtek megjelenni olyan műsorok, amelyekben egyáltalán nem volt nevetés – sem élő, sem műnevetés.
“Ekkor jöttek az olyan műsorok, mint a Modern Family vagy a Malcolm in the Middle” – mondja Butler professzor.
“És ezek a nevetősáv nélküli műsorok mindenféle díjakat kaptak, mert a humor kifinomultabb formájának tekintették őket”.”
Most azt a néhány műsort, amely még mindig használ nevetősávot, lenézik emiatt.
“A hamis nevetést egyfajta meg nem érdemelt nevetésnek tekintik, és így egy olyan műsort, mint a Big Bang Theory, sok kritika érte, amiért ilyen túlzó nevetősávot használ” – mondja Butler professzor.
“Az alkotó, Chuck Lorre, nagyon neheztel erre a kritikára.”
Egy interjúban Lorre így válaszolt azokra az érvekre, hogy a sorozat nevetési stílusa elavult: “Amikor bárki ezt az érvet felhozná, az első dolog, amit mondanék, hogy a Big Bang Theory a nézettségi listák élén vagy annak közelében van.”
Sőt, amikor a harmadik utolsó epizódját adták le az Egyesült Államokban, több nézőt tartott, mint a Trónok harca.
Ha a 2003-ban, 93 éves korában elhunyt Douglass még mindig élne, ez talán mosolyra fakasztotta volna – 70 évvel később még mindig vannak emberek az ő oldalán.