A 2020-as Hugo-díjkiosztó előtt időt szánunk arra, hogy értékeljük az idei döntősöket a novellák és a novellák kategóriájában, és hogy mi teszi őket naggyá.
Rövid történetek
“És most Őlordsága nevet” Shiv Ramdas
A történelmi horror története, amely szilárdan a mi valóságunkba ágyazódik, Ramdas története a háború kegyetlenségeiről szól, amelyeket a győztesek legszívesebben kitörölnének a feljegyzésekből. Az 1943-as bengáli éhínség közepette játszódik, Midnapore matriarchája – egy Apa nevű babakészítő – bosszútervet hajt végre mindazért, amit Nagy-Britannia tett az országával, az életmódjával és a családjával. A próza éles, mint a kés, amellyel Apa a legjobb művét készíti, miközben az olvasónak eszébe jut, hogy a globális konfliktusok árnyékában az, hogy kit gyászolunk és kire emlékezünk, olyan döntés, amelyet minden egyes nap meg kell hoznunk. Ez a történet hatásos emlékeztetőül szolgál azoknak, akik már tudják, mi történt Apa népével, és útmutatásul azoknak, akik tanulni akarnak. De ami a legfontosabb, ez egy szívszorító ablak a gyarmatosító hatalomra és egy nő döntésére, hogy a veszteségre a megtorlással válaszol, amit oly élesen megérdemel.
-Emmet Asher-Perrin
“Ahogy utoljára tudhatom” by S.L. Huang
Végy egy mély lélegzetet, mielőtt belemerülsz ebbe. Az As the Last I May Know a klasszikus Trolley Problem hatalmas, világméretű életre keltése. Ebben a világban az elnök hozzáférhet a Seres nevű halálos fegyverekhez, de a hozzájuk való hozzáférésnek ára van. A Seres kódja egy kisgyermekbe van beágyazva, és ahhoz, hogy megszerezze őket, az elnöknek fel kell áldoznia a gyermeket. Amikor Nyma tízévesen Otto Han elnök hordozójává válik a Rend rendelkezése szerint, annak ellenére kell léteznie, hogy élete teljesen kicsúszik a kezéből. Verseket ír, amelyeket a Rend nevelője, Tej kiadat, és azon töpreng, mi mást tehetne még azzal a sok idővel, ami még hátravan. Az évek során mind Tej, mind Han elnök egyre jobban törődik vele, miközben ez a filozófiailag sötét történet a végére ér. A kísértetiesen aktuális Ahogy utoljára tudhatom még jóval az első olvasás után is megmarad az ember fejében.
-Cassie Schulz
“A vér egy másik szó az éhségre” by Rivers Solomon
Amikor egy fiatal rabszolgalány dühös lázadása elég ahhoz, hogy az étervilágban megosztottságot okozzon az uralmak között, megragadnak egy lehetőséget. Sully, aki meggyilkolta a lányt birtokló (birtokló?) családot, válik az edényké, amelyen keresztül Ziza, a holtak földjén rekedt szellem újjászületik. Hadd legyek világosabb: Ziza felnőtt tinédzserként kerül Sully méhébe. És minden egyes emberért, akit Sully megölt, újabb születés következik. Sully a szellemek anyjává válik, és együtt lakják be egykori gazdáinak otthonát. A Blood is Another Word For Hunger egy történet a haragról, a bűnről és a bosszúról, de Rivers Solomon mestere az összetett érzelmek megírásának. A történet foglalkozik a haragból fakadó jó dolgokkal is, és azzal, hogy Sully milyen ügynöki képességekre talál, amikor rájön, mire képes. Arról szól, hogy néha a tetteknek egyfajta érzéseket kellene kiváltaniuk, de nem így van, vagy amikor jó akarsz lenni, de nem tudsz az lenni. Arról szól, hogy a bűneidben megtaláld a szerelmet és a vigaszt, és hogy megbarátkozz a szellemekkel.
-Christina Orlando
“A viharok katalógusa” by Fran Wilde
Ha apád valaha is mesélt neked kísértettörténeteket az esőben, vagy ha valaha is mentél ki a mennydörgésbe és sikítottál, akkor nem fogod kihagyni az A viharok katalógusának olvasását. Egy kisvárost, amelyet furcsa időjárás ostromol, olyan viharok, amelyek sorra hozzák elő a pletykákat vagy a leviatánokat, amelyek egy anya gyászának alakját öltik, a város időjósokká, félig maguk is viharrá változott emberré vált polgárai mentik meg. Ők fékezik meg a vihart azzal, hogy rájuk kiáltanak, visszafordítják őket pusztán hangjukkal, félig-meddig emberi akaratuk erejével. A történet egy testvérekből álló trió, Lillit, Varyl és Sila történetét követi végig, ahogy Lillit időjóssá válik, és ahogy anyjuk egyszerre tiszteli és utasítja el áldozatát. Ahogy Lillit egyre inkább időjós lesz, Sila kapcsolata vele egyre vékonyabbá válik, még akkor is, amikor a vihar kezd kitörni. Ez egy finom történet, tele világépítéssel és szomorúsággal, amely a részek szélein átitatva, átázva és puhán veszi át a hatalmat. Wilde prózája metsző, hatásos és elsöprő, egy egész horizont a halászfalu széléről nézve. Bár az időjárásról szól, nem éghajlati fikció, és egy sokkal koncentráltabb népmesében, egy családi dráma aeromániájában gyökerezik. Wilde világa egyszerre tágas és visszafogott, és ez a mű villámcsapás a palackban, a történetek és a viharok évszaka.”
-Linda H. Codega
“Ne nézz hátra, oroszlánom” Alix E. Harrow
A Harrow ilyen rövid idő alatt egy olyan epikus világot alkotott, amelyet a kettősségek összecsapása ural: nők, akik harcos feleségek és gyógyító férjek, akiket arra utasítanak, hogy alázatosan adják az Életet, és oroszlánként osztogatják a Halált. Talaan az utóbbi, a mítoszok pockos alakja, aki katonákat szült és ellenségeket ölt meg, hogy biztosítsa a császár vérszomjas uralmát – de a férje, Eefa az, aki nagyobb félelmet keltő erőt mutat, aki meg meri kérdőjelezni brutális kultúrájukat, és talán el is hagyja azt. Egy olyan házasság megrendítő portréja, amely meghajlik egy olyan társadalom elvárásai alatt, amely a nagyszerű halált a jó élet elé helyezi.
-Natalie Zutter
“Tíz részlet egy kommentált bibliográfiából a Ratnabar-sziget kannibál asszonyairól” Nibedita Sen
Ez a cím pontosan elárulja, miről szól a történet, miközben nem mond semmit. Arra csábít, hogy belenézz, és ott is tart a sötét, sejtelmes titokzatossággal és horrorral. A kommentált bibliográfia tíz részletében bemutatott történet szerint 1891-ben brit katonák érkeztek Ratnabar szigetére. Konfliktusra számítottak, ehelyett azonban egy olyan szigetet fedeztek fel, ahol főleg nők és gyerekek éltek. Amikor a britek étellel kínálják őket, kulturális vétséget követnek el, ami konfliktushoz vezet, ahol a visszavert britek megtámadják őket. Három fiatal lányt megkíméltek, keresztény nevet adtak nekik, és csak egy jutott el egészen a Churchill Academy-Regináig. Közeli, szoros barátságot köt egy másik, Emma Yates nevű lánnyal. Regina és Emma együtt olyan kannibál étkezést terveznek, amelyre senki sem készülhetett fel. Ez a történet a spekulatív szatíra és az őszinte fikció határán mozog, miközben megkérdőjelezi a történelmi eseményeket gyakran beborító általános nőgyűlölő fehér tekintetet. A hangnem szakszerűen változik az egyes megjegyzések között a darab keletkezési idejének megfelelően, és a végére a horror eme csodája magába burkolózik. Női jogok és hatalom, történelmi revizionizmus és leszbikus kannibálok? Mit nem lehet szeretni?
-Cassie Schulz
Novelettes
“A szerelem archronológiája” Caroline M. Yoachim
Egy expedíció érkezik az Új Marsra. A fedélzeten lévő tudósoknak úgy volt, hogy itt csatlakoznak kollégáikhoz és családjukhoz, de nem sokkal a sztázisból való kilépés után megtudják a szörnyű igazságot: a kolónia összeomlott. Amit találkozónak szántak, most egy kutatási expedíció lesz, hogy kiderítsék, mi végzett a virágzó új közösséggel. Ha ennél többet mondanék, azzal elrontanám ezt a gyászról és szerelemről szóló finom történetet, de menjünk bele annak tudatában, hogy két narrátor van, és a szomorúság közepette van néhány pillanatnyi tiszta fény és öröm. Van egy lenyűgöző újítás is a “Krónika” formájában – a múlt élő feljegyzése, amely a régészeti lelőhelyhez hasonlóan bejárható és feltárható – innen ered az archronológia, amely nem a gyengéknek való tanulmány.
-Leah Schnelbach
“Távol a farkasokkal” by Sarah Gailey
Az ízületek hipermobilitásában szenvedek, ami gyakran visszatérő fájdalomhoz vezet. Gailey Away With the Wolves című könyve megdöbbentően valóságos betekintést nyújt abba, milyen lehet az élet krónikus fájdalommal. Főszereplőnk, Suss, időt tölt Away. Emberként állandó fájdalmakkal küzd. Akkor kezdődik, amikor felébred, és csak rosszabbodik, amíg el nem alszik. De amikor farkasként tölti az idejét – Távol -, a fájdalmai eltűnnek. A farkasként eltöltött idő azonban a falu pusztulásához vezet, és minél tovább van távol, annál inkább elgondolkodik azon, hogy érdemes-e egyáltalán visszatérnie emberi formájába. A fantasy elemei mesterien horgonyozzák le azt a valóságot, amit az ember érez, amikor krónikus fájdalommal él. Azt az egyenértékű cserét vizsgálja, ami akkor történik, amikor az ember fájdalommal él, tudva, hogy azzal, hogy a mindennapjait folytatja, csak még többet okoz magának, valamint azt, hogy ez hogyan hat másokra. Farkasként Sussnak van visszaszerzése és választási lehetősége a fájdalma felett. Ha farkasként fut, és elesik, az az ő fájdalma. Ő hozta meg ezt a döntést. Azzal a nagyon nyers bűntudattal is foglalkozik, amit egyesek közülünk éreznek egy olyan állapot miatt, amelyet nem tudnak irányítani, és hogy legjobb erőfeszítéseink ellenére ez néha hatással van a körülöttünk élőkre, akiket szeretünk. Együtt éreztem Sussal, és szerintem önök is így fognak érezni. Gailey-t igazán meg kell dicsérni a munkájukért az Away With the Wolves-on.
-Cassie Schulz
“A homály a szemed sarkában” by Sarah Pinsker
A homály a szemed sarkában úgy kezdődik, mint egy írói elvonulás Zanna, a rendkívüli krimiíró számára. Évente kétszer ontja magából a könyveket, és amikor eljön a fogalmazás ideje, ő és az asszisztense, Shar keresnek egy csendes, a semmi közepén lévő faházat, hogy elvégezzék a munkát. Semmi zavaró tényező. Az első reggelen Zanna véletlenül kiveri a biztosítékot a faházban, miközben kávét főz. Mivel nincs térerő, az egyetlen megoldás az, hogy két mérföldet gyalogolnak vissza a hegyről, hogy beszéljenek a faház tulajdonosával, és találjanak egy pótbiztosítékot. Amikor megérkezik, egy valódi holttestbe botlik. Krimiíró agya elkezdi szétszedni a helyszínt, és ahogy a nap folytatódik, a holttest rejtélye egyre inkább sajátos horrorrorrá válik. Pinsker minden részletet összeköt a történetében, ami arra késztet, hogy visszamenjünk, és másodszor is elolvassuk. Micsoda tökéletes keveréke a rejtélynek és a horrornak.
-Cassie Schulz
Vészbőr N. K. Jemisin
Jemisin novellájában, amely az Amazon Forward gyűjteményének része, “te” egy bátor felfedező vagy, aki visszautazik arra a bolygóra, amelyet az alapítói elhagytak. Elkísér egy mesterséges intelligencia, amely elvezet téged a kincshez, amely biztosítja kultúrád további virágzását, és amellyel kiérdemelheted a bőrt, amelyre még nem vagy méltó. Vagy talán… nem vagy több, mint egy jobbágy. Betolakodó vagy egy olyan bolygón, amely nemzedékek óta nem gondolt rád. Bolond vagy.”
A második személyt a Broken Earth-sorozatától merőben eltérő módon használva Jemisin a “Földet elhagyó” sci-fi történetek szinte paródiáját mutatja be, az emberiséget, amely saját felfújt felsőbbrendűségével hajtja magát a csillagok felé. Ahogy “te” egyre több információhoz jutsz, mint a sebezhető húsra oltott nanitbőrrétegek, az Alapítók makacs erkölcsének megértése, és amit hátrahagytak, bővíti ennek a karcsú, de hatásos történetnek a hatókörét. (Amelyet, nem meglepő módon, nemrég beválogattak Neil Clarke Az év legjobb sci-fije közé!)
-Natalie Zutter
“Mert tud kúszni” by Siobhan Carroll
Villanás és tűz! Borzolj és köpj! Ez a kedvencem a novella kategóriában. Carroll a legjobb macskanarrációt írta, amit valaha olvastam. Jeoffry a macska, aki az elmegyógyintézet vezetője, ahol démonokkal harcol és finomságokat fal fel. Nagyon szereti a költőjét, még ha nem is érti az írott szó iránti megszállottságát – a háziállatok nyilván sokkal jobbak, mint a költészet. Amikor maga a Sátán érkezik, hogy paktumot kössön a Költővel, Jeoffry rájön, hogy le kell győznie az ördögöt. Ez a történet egy olyan történet, amely örökre megmarad bennem. A dialógusoktól kuncogtam, az arcom fájt a tiszta gyönyörtől. Remélem, Carroll visszatér ebbe a világba, és még többet láthatjuk Jeoffryt és macskatársait. A saját macskáimra ezentúl úgy fogok hivatkozni, mint az Éjjeli Vadász Moppet. Ezt a novellát újra és újra el fogod olvasni.
-Cassie Schulz
“Omphalos” by Ted Chiang
Az alternatív történeteknek van egy sajátos alműfaja, amely olyan világokra összpontosít, ahol az univerzum azóta elavult fogalmai adják a helyszínt. Catherynne M. Valente Radiance és Adam Roberts Polystom című regénye két regényhosszúságú példája ennek a mikro-műfajnak; ez az, amihez Ted Chiang is többször visszatért fikcióiban, többek között a Stories of Your Life and Others “Hetvenkét levélben”. Az “Omphalos” című novellája kitűnő példa erre, amely egy tudós történetét meséli el, aki hitválságon megy keresztül annak ellenére, hogy egy olyan világban él, amelyben a bibliai teremtés bizonyítékai a régészeti történelem részei. Mit jelent ez? Egyrészt a köldök nélküli múmiák, másrészt az ősi fák évgyűrűi, amelyek arra utalnak, hogy spontán módon keletkeztek. De bár az “Omphalos” helyszíne önmagában is eléggé megidéző – mind a tudomány működése egy ilyen világban, mind a történelem és a miénk közötti apró különbségek tekintetében -, Chiang nem áll meg itt. Dorothea Morrell, a történet elbeszélője régész, aki számos ritka ereklyét fedez fel, amelyeket váratlan helyeken árulnak. Dr. Morrell vizsgálni kezdi, hogyan kerülhettek oda; amire rájön, kiderül, hogy egy bensőséges összeesküvésről van szó, amelyben a hit, a tudomány és egy másik tudományág megdöbbentő felfedezése is szerepet játszik. Ha ez a történet egyetlen nagy ötletén lovagolna, elég szórakoztató lenne; azzal, hogy Chiang többféleképpen próbára teszi főhősét, valami még mélyebbre hatol.
-Tobias Carroll