L’idea di uscire cominciò ad ossessionarmi. Divenni stressato, agitato e arrabbiato. Un altro prigioniero, un tipo sulla quarantina di nome Pitt – immagino per i suoi lineamenti da bulldog – notò che il mio umore stava peggiorando. “Yo, Seven”, disse, usando il mio soprannome. “Hai dato di matto con i matti. Stai bene?”
“Diavolo, no. Non sono a posto. Ho bisogno di far saltare questo posto”. Pensai per un momento alla violenza, al rumore, alle sconclusionate storie di guerra senza senso che la gente raccontava sempre, al cibo, alla sporcizia e alla mia sanità mentale in declino. “Questo posto tira fuori il diavolo da un figlio di puttana.”
“Se sei serio, posso aiutarti”, disse Pitt. Gli ho assicurato che non sono mai stato più serio di così in tutta la mia vita.
“Bene. Partiamo domani”, mi disse con un sorriso. “Incontriamoci in palestra alle 8:55 in punto. E vestiti con abiti larghi.”
Io ero in piedi alle 3:00 del mattino, completamente vestita e contavo i minuti. Il tempo si trascinava come il culo di un camion U-Haul. Finalmente arrivarono le 8:55. Trovai Pitt ad aspettarmi in palestra come promesso. Siamo entrati.
“Che io possa essere sano. Che io possa essere felice. Che io possa essere al sicuro. Che io possa avere una vita serena.”
Non sapevo cosa aspettarmi – un piede di porco? una porta aperta? – ma invece sono stato accolto dalla vista di otto tappetini da yoga colorati stesi a semicerchio come il logo del pavone della NBC.
“Che diavolo è questo? Chiesi a denti stretti.
Pitt sorrise. “Stiamo per scappare, amico!”
Non io, pensai.
Uscendo dalla porta, mi imbattei in un uomo – un tipo dai capelli grigi alla Magnum, P.I. – che non avevo mai visto prima. Bloccandomi la strada, ha parlato con una voce bassa da nonno.
“Ciao, amico. Sei qui per il corso di yoga?”
Non ha aspettato una risposta.
“Fantastico”, ha detto con un sorriso, afferrando la mia mano e dandole una bella stretta. “Sei venuto nel posto giusto. Il mio nome è Tom. Sarò il tuo istruttore.”
“Sì, ehm, beh, io…”
Mi interruppe di nuovo, finendo la mia frase. “Non hai mai fatto yoga prima? Non c’è problema. Ascolta solo il tuo corpo. Fai quello che ti permette di fare. Non forzare. Continua a praticare e sii paziente. Ci riuscirai.”
Ho rinunciato. Qualcosa nel suo contegno calmo rendeva chiaro che la resistenza era inutile. Fece partire un CD di musica di meditazione – canto buddista. Ci riunimmo sui tappetini di fronte a Tom, che prese posto al centro.
“Notate tutti i suoni dell’ambiente”, disse, mentre ascoltavamo i pesi che sbattevano a terra, un frastuono di conversazioni ad alto volume. “Riesci a sentirli?”
“Diavolo, sì, li sento”, sbottai. “Il rumore non si ferma mai!”
Ha ridacchiato. “Ok, ragazzi, cominceremo con i giri del collo. Andate lentamente, ruotando la testa in cerchio verso destra.”
Poi, abbiamo ruotato verso sinistra. Abbiamo allungato le nostre braccia, le nostre gambe, i nostri torsi. Presto mi ritrovai nella posizione del guerriero, in quella dell’albero, in quella dell’equilibrio, del cane su, del cane giù.
Infine, ci sdraiammo sulla schiena nella posizione dell’uomo morto, le gambe distese, i palmi in alto, gli occhi chiusi. “Ripeti dopo di me”, disse Tom. “Possa io essere sano. Che io possa essere felice. Possa io essere al sicuro. Possa io avere una vita serena.”
Diremo le parole. Tom continuò: “I tuoi piedi si stanno rilassando, i tuoi piedi si stanno rilassando. I vostri piedi sono rilassati…” Ci guidò attraverso le varie parti del corpo – le nostre gambe, i nostri fianchi, le mani, lo stomaco, il petto e così via.
“Tutto il vostro corpo… è… rilassato.”
Poi, con un leggero sussurro, Tom aggiunse: “Ehi, ragazzi, non aprite ancora gli occhi. Ascoltate e basta”
.