Ho pagato 47 dollari all’ora per qualcuno che fosse mio amico

In un’insolita dimostrazione di preoccupazione, mio fratello aveva chiamato per dirmi di stare al sicuro.

Gli ho assicurato che mi sarei mossa solo negli spazi pubblici, che i miei spostamenti sarebbero stati ben documentati, e che gli avrei mandato un messaggio quando tutto fosse finito.

Mio fratello era preoccupato per quello che mi sembrava un sabato pomeriggio ideale: Io e il mio amico stavamo vedendo un film, passeggiando per alcuni dei quartieri più belli di New York City e gustando dei tacos di cactus in un ristorante. Era una serie perfettamente piacevole di eventi che avevo calcolato durare 180 minuti, perché il mio amico era uno sconosciuto che avevo trovato online e stavo pagando la compagnia a ore.

Se sai cosa stai cercando online – e, con la sempre più spaventosa precisione degli algoritmi, anche se non ne sei sicuro – puoi trovarlo. Se questo include il contatto umano, non preoccupatevi, potete trovare anche quello. C’è una serie di tecnologie specificamente mirate ad aiutarti a farti degli amici, tra cui Bumble BFF, uno spinoff socievole dell’app di incontri, e Hey Vina, che abbina donne che la pensano come te.

E se tutto questo fallisce, puoi anche cercare amici online e affittarli.

Un mercato internet che scambia tempo e attenzione delle persone per denaro non è nuovo. Craigslist ha chiuso la sua sezione di annunci personali la scorsa primavera dopo il passaggio della legislazione volta a porre fine al traffico di sesso che avrebbe ritenuto i siti web che ospitano annunci di prostituzione responsabili. (Si può ancora usare Craigslist per cercare “partner di attività”, che, in teoria, sembra enfatizzare il platonico). I servizi di webcam come Chatroulette continuano ad offrire possibilità gratuite o a pagamento di interagire virtualmente uno contro uno con persone di tutto il mondo, ma per molti consumatori americani, la loro reputazione è in gran parte legata alla pornografia. La compagnia platonica, d’altra parte, deve ancora entrare nella considerazione mainstream americana come un prodotto che può essere comprato o venduto.

Non così per il resto del mondo. Il mercato della compagnia platonica è più consolidato in Giappone, dove aziende come Family Romance e Client Partners offrono ai clienti la possibilità di affittare professionisti che si sostituiscano ad amici, partner o persino genitori per eventi speciali, sessioni di catarsi o semplicemente una visita pomeridiana. Servizi di noleggio di questo tipo durano da più di due decenni in Giappone, e alcuni impiegano robusti staff a tempo pieno che gestiscono migliaia di “attori” freelance affittabili.”

Le dimensioni di questa industria e il suo fascino per i consumatori non sono passati inosservati qui. Quando l’imprenditore Scott Rosenbaum si è imbattuto nella sua esistenza in un articolo, ha pensato: “Se la gente in Giappone era interessata ad assumere genitori in affitto, la gente negli Stati Uniti sarebbe interessata ad assumere amici in affitto? Ecco RentAFriend.

RentAFriend è un sito scarno costruito per fare una cosa: mostrare ai clienti paganti una lista di potenziali amici affittabili in modo che possano entrare in contatto il più velocemente possibile. I membri possono sfogliare i profili degli amici locali, controllare le loro foto e leggere le loro biografie. Possono vedere una lista delle loro attività preferite e dei tratti fisici, compresa l’altezza, il colore degli occhi e dei capelli, e il tipo di corpo. Questo è il punto in cui RentAFriend diverge dalle aspettative standard di una relazione platonica e si avvicina di più a un’app o un sito di incontri. La presenza di dati fisici in ogni profilo ha un’atmosfera decisamente da mercato della carne che si allontana dal modo in cui io personalmente trovo amici nella vita reale – o anche appuntamenti.

Mi piacerebbe proclamare la premessa di RentAFriend banana, ma mi sono sinceramente chiesto, “È possibile affittare un amico?” prima. Per molte persone, è facile creare connessioni, facile trovare nuovi modi per interagire con gli estranei (specialmente online), e difficile forgiare amicizie forti e durature.

Mentre la cultura pop si diverte con le immagini dei migliori amici che affrontano il mondo (vedi: Booksmart, Ferris Bueller’s Day Off, Harry Potter, PEN15, etc.), ma la maggior parte di noi affronta il mondo da sola per grandi periodi della nostra vita adulta. Non c’è niente di intrinsecamente sbagliato in questo – è la preferenza di molte persone, infatti – ma per alcuni, è destinato a creare uno stato prolungato di solitudine.

Siamo anche in un momento in cui ci etichettiamo allegramente come introversi o estroversi, e facciamo più liberamente riferimento alle nostre relazioni con l’ansia sociale, ma raramente parliamo di essere soli. Sono consapevole che la solitudine è il primo fattore scatenante della mia depressione, il primo motivo per cui mi rivolgo a compulsioni tossiche, ma è ancora significativamente più difficile per me parlarne candidamente con amici, familiari o terapeuti che parlare di salute, sessualità o trauma. In un’epoca in cui è così facile connettersi con le persone attraverso una miriade di mezzi di comunicazione, può sembrare irragionevole o imbarazzante non essere in grado di avere una conversazione o vedere una faccia quando si vuole. Questo è il mondo più piccolo che sia mai stato – e non abbiamo mai sentito una tale distanza.

È un problema, ma come molti problemi, offre un’opportunità commerciale. Rosenbaum ha fondato RentAFriend nel 2009 per riempire un buco che ha percepito nel mercato della compagnia platonica. “Prima di RentAFriend”, ha scritto in una e-mail, “se avevi un matrimonio a cui partecipare e non stavi uscendo con nessuno, le opzioni per trovare qualcuno che venisse con te erano scarse.”

“Platonic non-sexual non-physical friendship only”

Volevo dare agli amici in affitto una possibilità il più giusta possibile. Questo significava scegliere attività che sapevo già che mi piacevano e, cosa più importante, che avevo già fatto da solo e con gli amici e sapevo definitivamente che mi piaceva di più con gli amici. Volevo anche ridurre al minimo il maggior numero possibile di variabili potenzialmente negative, quindi ho cercato amici la cui età fosse entro i tre anni dalla mia – un intervallo in cui si trova la maggior parte dei miei amici attuali. Inoltre, volevo sentirmi veramente solo prima del nostro incontro per aumentare l’opportunità per il mio amico di riempire un vuoto di amicizia, così ho evitato di vedere amici veri nei cinque giorni precedenti e ho programmato l’incontro vicino al mio compleanno, quando è più probabile che io abbia una sorta di crisi emotiva esistenziale che mi costringe a cercare il conforto della compagnia.

Il sito suggerisce di contattare i potenziali amici con una descrizione completa di ciò che ti piacerebbe fare, quanto tempo ci vorrà, e per cosa pagherai – come biglietti per il teatro, happy hour, o qualsiasi altra cosa che deve essere pagata durante la vostra breve amicizia. Questo si aggiunge alla tariffa oraria, che gli amici possono elencare sul loro profilo o rivelare dopo essere stati contattati. Gli amici vengono pagati di persona, in contanti. Nessun denaro viene scambiato attraverso RentAFriend.com, il che significa che il sito è essenzialmente una grande lista di profili con un semplice servizio di messaggistica che serve principalmente come un punto di partenza per mandare messaggi o telefonare direttamente agli amici – una piattaforma estremamente simile alla maggior parte dei siti di incontri. Per fare soldi, il sito si basa sui membri che pagano una quota mensile di 24,95 dollari.

RentAFriend è esplicito sugli amici che offrono “solo amicizia platonica non sessuale non fisica”. Il sito chiarisce anche che gli amici dovrebbero segnalare messaggi o profili “inappropriati”. Quindi quali sono esattamente le attività strettamente platoniche che RentAFriend consiglia di fare? La lista varia da gemme di amicizia affidabili come andare in un museo ad attività meno ovvie come assumere un amico per essere la tua guida turistica in una nuova città, o venire con te ad un evento di lavoro o un matrimonio a cui non vuoi partecipare da solo, o essere un compagno di allenamento o una spalla/donna, o insegnarti le buone maniere, o unirti a te in un giro in mongolfiera.

“Abbiamo un sacco di uomini d’affari che viaggiano per lavoro e non vogliono solo sedersi in un bar la sera da soli”, ha scritto Rosenbaum. “Dopo aver inviato molti messaggi per assicurarsi un’amica per un sabato, ho finito per fare piani con una donna che chiamerò Lyla (mi ha chiesto di non usare il suo vero nome per questo articolo). Ci siamo incontrati un sabato pomeriggio fuori dal cinema proprio quando il nostro film è iniziato, quindi non abbiamo avuto molta possibilità di parlare fino a dopo, quando abbiamo iniziato una piacevole passeggiata in direzione del Chelsea Market, un negozio di alimentari sul lato ovest di Manhattan.

Lyla era molto amichevole e generalmente sembrava molto più a suo agio di me. Sono stato in ansia per tutto il film su come interagire con un amico a noleggio, e ora che finalmente stavamo parlando, mi sono ritrovato a nascondermi dietro la pretesa di dover scrivere un saggio sulla nostra esperienza. Ho passato i primi 15 minuti a farle domande a raffica, cercando di scrivere le sue risposte mentre camminavamo.

Ma non ci volle molto prima che ci spostassimo in una conversazione più naturale. Lyla e io avevamo molto in comune: abbiamo entrambi 27 anni, siamo entrambi sobri, viviamo a New York da un numero simile di anni e abbiamo interessi creativi che si sovrappongono. Lyla parlava con una voce calma e misurata che contrastava con il mio tono più performante e curioso, e man mano che il pomeriggio andava avanti, ho cominciato gradualmente a corrispondere al suo stile.

Lyla ha descritto il suo ruolo di amica a noleggio come una sorta di allenamento per diventare una life coach. La maggior parte delle sue sessioni di RentAFriend (che tende a fare ogni uno o due mesi) consiste nell’ascoltare i problemi della persona che paga il suo tempo e offrire loro dei consigli. I suoi affittuari sono quasi sempre uomini, ha detto, e spesso sembravano soli. Mi ha detto che molti di questi uomini hanno finito per diventare suoi amici nella vita reale, e che non li ha mai fatti pagare per uscire dopo la sessione iniziale. Per Lyla, essere una RentAFriend era analogo a fornire una sorta di servizio di benessere, e lei lo prendeva seriamente. A un certo punto della nostra passeggiata, ha tirato fuori una fiala di olio essenziale di incenso e mi ha offerto un’annusata.

“Mi sentivo molto come se stessi mentendo”

Quando siamo arrivati al Chelsea Market, ci siamo spinti tra la folla fino a Los Tacos No. 1 e abbiamo comprato dei tacos di cactus. (Mangiare cibo e rovesciarmelo addosso stando in un angolo del Chelsea Market è un’attività che faccio con una certa regolarità, sia da solo che con gli amici, ed è sicuramente qualcosa che mi piace di più in compagnia. Mangiare tacos con Lyla non è stata un’eccezione – abbiamo avuto un’interessante, anche se inaspettatamente pesante, conversazione su cosa ci vorrebbe per ricominciare le nostre vite e abbracciare l’incertezza e il rischio perseguendo grandi obiettivi personali.

Tutto questo era buono. Se dovessi fare una nuova amica, è molto probabile che cercherei qualcuno che condivida molti dei tratti della personalità di Lyla: amichevole, appassionata dei suoi interessi, aperta a conversazioni senza senso e a volte a discutere di argomenti strani o seri, e generalmente gentile, onesta e individualista. Ma la nostra conversazione, anche se interessante e occasionalmente catartica, non sembrava di parlare con un amico. Era un po’ come parlare con un nuovo terapeuta, o parlare con l’unico sconosciuto che ti piace in una festa piena di gente che odi.

Ero anche costantemente consapevole che questa era una persona per la cui compagnia stavo pagando, e i sentimenti che la realizzazione provocava non erano normali sentimenti di amicizia. Mi lasciava con due sapori nettamente sgradevoli in bocca: Mi faceva sentire inquietante, come se fossi stato ingannevole camminando in pubblico con qualcuno che era pagato per apparire come se avesse scelto di stare con me. Le altre persone che ci guardavano probabilmente non avrebbero indovinato che stavo comprando il tempo di Lyla, che lei non sarebbe andata a Los Tacos No. 1 quel giorno senza il mio intervento commerciale, e questo mi faceva sentire molto come una bugia.

Mi faceva anche sentire una persona più maleducata. Quando paghi per l’amicizia di qualcuno, stai anche pagando silenziosamente il diritto di prendere decisioni incontrastate per il gruppo. Se stavo pagando per il film e il cibo, oltre che per il suo tempo – e la somma della sua tariffa oraria di 20 dollari, la quota di iscrizione al sito, e i conti che ho preso ammontavano a 141,69 dollari – mi sembrava naturale in quel momento scegliere il film che più volevo vedere e il ristorante in cui più volevo andare. Ho chiesto a Lyla se queste opzioni suonavano bene, e lei ha detto di sì, ma non potevo accettare le sue risposte nello stesso modo in cui avrei accettato l’opinione onesta di un amico collaudato.

A un certo punto, Lyla ha detto esplicitamente che considerava quello che faceva da amica come fornire un servizio, e c’è una dinamica di potere costruita in quella relazione che non mi ha colpito come amicizia. Invece, il nostro tempo insieme mi ha ricordato un appuntamento che ho avuto una volta con un uomo che ha fatto un grande sforzo per dirmi in anticipo che avrebbe pagato per tutto. Poi ha proceduto a comprare il cibo peggiore, le bevande peggiori, scegliere i luoghi peggiori, tutto con la massima fiducia nelle sue decisioni e una totale mancanza di interesse nella mia opinione. Non mi è piaciuto sentirmi come quel tipo di persona. Il denaro può facilitare l’atto di essere un idiota, e questa verità si estende all’amicizia commerciale.

Verso la fine del nostro appuntamento di amicizia, chiesi a Lyla di alcune delle sue precedenti esperienze come amica in affitto. Ha raccontato di una volta che è andata nel New Jersey per incontrare un membro di RentAFriend che l’ha portata ad una riunione di famiglia, presentandola ai suoi parenti.

Ho chiesto se il membro sembrava averla presentata alla sua famiglia come sua partner romantica. Con qualche esitazione, Lyla concordò che era una possibilità; lui sembrava un giovane ansioso che non aveva molta esperienza di appuntamenti e non voleva presentarsi da solo. Per lei, questo era solo un altro esempio di fornire un servizio terapeutico.

Quando le ho chiesto se pensava che RentAFriend stesse fornendo un servizio utile in generale, i suoi sentimenti erano più contrastanti.

“Se le persone lo stanno usando solo per trovare un sostituto della fidanzata, allora no”, ha detto. “Ma se stai cercando aiuto, allora sì. Siamo più in bolla che mai. C’è una separazione tra le persone. La tecnologia sta peggiorando la situazione.”

Un dibattito sta ancora infuriando sul fatto che la tecnologia ci abbia davvero reso più soli. Ci sono state chiare tendenze di sviluppo nell’ultimo decennio che correlano l’uso di smartphone e social media negli adolescenti con la solitudine e la depressione. Questo può essere dovuto in parte al fatto che il tempo eccessivo trascorso ad usare uno smartphone significa meno tempo speso ad interagire con le persone o con una comunità – attività che tendono a far diminuire i sentimenti di solitudine. Alcuni psicologi sostengono che mentre i social media possono far sentire le persone sole, può essere perché stanno semplicemente trapiantando le loro abitudini della vita reale di impegnarsi in un confronto malsano e favorire interazioni passive e brevi su un nuovo mezzo.

Mentre la tossicità dei social media può essere difficile da ignorare, non sono sicuro di credere che la tecnologia stia rendendo le persone più sole o che RentAFriend sia una rara eccezione che allevia la solitudine più di quanto crei. Ma mentirei se dicessi che ho lasciato il mio tempo con Lyla sentendomi derubato di un’esperienza positiva. Affittare un amico è stato peggio di un’amicizia normale – mancava la sua facilità, il rispetto reciproco e il comfort che la familiarità consente, e la certezza che durerà più di un pomeriggio – ma è stato anche meglio che essere soli.

“Quando RentAFriend ha aperto, c’era gente che diceva che stavo approfittando delle persone sole”, ha scritto Rosenbaum. “Ma negli ultimi 10 anni, l’intera visione di RentAFriend è cambiata, e penso che abbia molto a che fare con la nuova ‘comunità di condivisione’, come Uber.”

Dopo il mio breve periodo come membro, sono più d’accordo con la valutazione di Lyla di RentAFriend come una fonte imperfetta di gestione della solitudine, piuttosto che con la visione di Rosenbaum di interruzione tecnologica. Ma anche con la sua cauta approvazione dell’azienda, Lyla ha ammesso di dover essere piuttosto selettiva sui membri che finisce per incontrare.

Le ho detto dell’avvertimento di mio fratello di quella mattina e ho accennato che l’avrei chiamato più tardi per confermare che ero ancora vivo.

Ha sorriso. “Lo capisco”, disse. “All’inizio, quando andavo a incontrare qualcuno, ero un po’ nervoso. Pensavo, ‘E se fosse una trappola?'”

Il nervosismo è diminuito col tempo. Ma è ancora attenta a incontrarsi solo in spazi pubblici, ed è selettiva sugli incontri che accetta – difficilmente come si trattano gli amici.

“Qualcuno mi ha chiamato dal sito un giorno e ha detto, ‘Ti pago per venire in un paese straniero con me’. Non ha voluto nominare il paese”, mi ha detto.

Ha detto no grazie.