Questa storia è stata originariamente pubblicata da Curbed prima che si unisse al New York Magazine. Puoi visitare l’archivio di Curbed su archive.curbed.com per leggere tutte le storie pubblicate prima dell’ottobre 2020.
Siamo in un momento difficile per le cose. È diventato quasi retrò ammettere di provare qualcosa per l’accumulo di oggetti quotidiani che ingombrano la vita. Grazie alla psicologia pop dei reality show e dei libri di auto-aiuto, è emersa una gerarchia morale in relazione ai beni materiali: Si va dagli accaparratori, con i loro magazzini pieni di tristezza, fino ai minimalisti, con il loro non attaccamento buddista a tutto ciò che non può essere digitalizzato. La maggior parte di noi si trova tra questi due estremi, in qualche modo con più roba di quella che pensiamo di dover avere e anche meno di quella che ci troviamo a desiderare. Questo è il vero fascino delle alte promesse di Marie Kondo sul riordino: “Fuori il vecchio” è un tacito permesso per “dentro il nuovo”
Non sono anti-Kondo, ma potete mettermi tra gli scettici. Credo che le cose fisiche che raccogliete nel corso della vostra vita – anche quelle che non vi fanno rivoltare lo stomaco dalla gioia – aggiungano qualcosa di più della loro utilità individuale o del loro fascino estetico o del loro potenziale come cimelio. Non sono solo cose, sono le tue cose. E se ti togli dal quadro, le cose di cui ti circondi raccontano una storia su di te. È un’autobiografia fisica che scrivi vivendo.
Ecco perché amo le vendite immobiliari. La vendita di proprietà, a differenza del suo parente stretto, il mercatino, non è un abbattimento selettivo dei beni. È un evento di chiusura della vita di una persona. “Full House Sale – 60 anni di accumulazione”, vanta un annuncio locale su EstateSales.net. Un mercatino ti dà accesso agli oggetti che qualcuno ha deciso che non fanno scintille o che hanno preso polvere troppo a lungo in fondo a un armadio. Un negozio dell’usato ti permette di scegliere tra oggetti che sono privi di indizi di contesto sulla persona che li ha ceduti. Quando cammini in una vendita di beni immobili, però, stai esaminando le cose che erano parte integrante della vita quotidiana di un estraneo. Le tazze da cui bevevano il caffè ogni mattina in questa cucina. Le sedie che spingevano nella sabbia morbida della spiaggia ogni estate. I libri che leggevano ripetutamente, e i libri che tenevano su questi scaffali perché avevano sempre intenzione di leggerli ma non ne avevano mai avuto il tempo. Le stampe incorniciate che sbiadivano in base a come il sole le colpiva ogni pomeriggio in questa tana.
Passare attraverso una vendita di beni immobili e toccare la merce – come faccio regolarmente da quando ero adolescente – è come entrare in comunione con i defunti. Se fai attenzione, puoi mettere insieme una storia su chi erano.
Si entra spesso in una vendita immobiliare attraverso il garage. Questo ha senso, perché un garage è uno spazio liminale tra l’interno e l’esterno, il posto meno personale per iniziare. Si esaminano tavoli di attrezzi sporchi. Scatole di decorazioni natalizie. Attrezzatura da campeggio polverosa. Attrezzi da giardinaggio. Forse qualche pianta. Ma le cose si fanno subito più interessanti. Attraverso la porta sul retro che i residenti di questa casa probabilmente usavano ogni giorno, si entra in cucina e si trova il contenuto delle credenze accatastato sopra i banconi dove hanno preparato migliaia di cene. Più in profondità, nel soggiorno e nella camera da letto, a volte si può persino vedere l’impronta dei loro sederi sul divano o sul letto. Nel bagno, il dentifricio inutilizzato che hanno comprato all’ingrosso. Per tutto il tempo, stai costruendo una narrazione di chi era questa persona, finché non esci di nuovo dal garage. I gioielli e l’argento sono di solito su un tavolo vicino alla cassa, rimossi dal loro contesto di sempre in cima al comò o nella credenza della sala da pranzo. Non c’è niente di male a saltarli: Le cose di maggior valore economico sono di solito le meno interessanti.
E poi, a seconda del prezzo di listino, ci si può avvicinare alla cassa e acquistare un pezzo della storia di questa persona da portare a casa propria, dove diventerà parte della tranquilla narrazione che si sta scrivendo semplicemente vivendo. I minuscoli vasi di smalto verde che tengono le piante sul tuo davanzale. La casseruola blu elettrico che usi per servire i tuoi amici al brunch del tuo 37° compleanno. I tovaglioli di cotone spesso che ti tamponi ai lati della bocca mentre sorseggi la zuppa davanti alla televisione.
Queste cose fanno scattare la gioia? Il banale dovrebbe far scattare la gioia?
In qualche modo, non credo che sia questo il punto.
Ho trovato molte vendite immobiliari grazie a una lista di e-mail a cui mi sono iscritto anni fa su sollecitazione del mio collega Zak. La lista è gestita da Cynthia Abernethy, la cosiddetta regina delle vendite immobiliari della San Gabriel Valley, che supervisiona lo svuotamento di circa 40 case all’anno a Pasadena e nelle enclavi ricche circostanti a nord-est di Los Angeles. È entrata nel business quando sua madre, che era un agente immobiliare, si è trovata senza molte buone società di vendita di immobili a cui indirizzare i suoi clienti.
“Io stessa cerco di evitare di avere troppa roba in casa mia. Non mi piace il disordine”, mi ha detto Cynthia quando l’ho chiamata alla fine dell’anno scorso. “Capisco che la nostra società è spinta a spendere soldi. E la maggior parte degli oggetti nuovi sono spazzatura, fatti in Cina o di cattiva qualità. Tutto ciò che si compra di nuovo è fondamentalmente usa e getta. La gente è saggia ad andare alle vendite immobiliari e cercare di trovare qualcosa di un po’ più vecchio, quando ancora facevano cose di qualità.”
Mi piacciono le cose di qualità. Ma mi piace ancora di più curiosare nelle case degli sconosciuti. L’anno scorso sono andata a una vendita di Cynthia a Pasadena con la mia amica Sarah. In modo tipico, siamo entrate dal garage, che aveva scatole di roba natalizia ma anche carta da regalo con menorah e stelle di David stampate sopra. Un matrimonio interreligioso, forse? La cucina aveva la solita accozzaglia di pentole e bicchieri. La camera da letto aveva tre armadi pieni di abiti da uomo – camicie con bottoni extra lunghi e grandi in ogni modello immaginabile. Questo tizio era stato alto e non aveva paura di indossare stampe estremamente forti. E in un altro armadio, scatole e scatole di scarpe, ognuna con una descrizione scritta con un pennarello all’estremità. “Mocassini taupe”. “Oxford nere”. Un unico abito da cocktail con paillettes era appeso ad una delle ante.
Non abbiamo visto altri abiti da donna – forse la moglie era morta anni prima? – ma raccolsi la maggior parte della collezione di fazzoletti da taschino da uomo con motivi geometrici verdi e neri e sete solide rosso vivo, tutti in condizioni impeccabili.
Accanto al letto c’era una scatola di oggetti sgomberati dal comodino. Comprendeva Il libro dei cuscini gay e delle cinture ricamate a fettuccia abbinate: una che diceva “Stanley Stanley Stanley” e una che diceva “Joe Joe Joe”. Aha! Quindi il nostro stallone – Joe o Stanley – era un uomo gay. Nel bagno, tra il regolabarba e l’accozzaglia di occhiali da sole sul piano di lavoro, c’era una grande e antica bottiglia di lubrificante.
“Nel mio testamento, ci saranno esplicite istruzioni per i miei nipoti di rimuovere il sexy trofeo della zia prima della vendita dell’immobile”, mi ha scritto Sarah più tardi, riflettendo su questo tableau del bagno.
Andammo avanti, scrutando quelli che molto probabilmente erano costosi cristalli negli armadi della sala da pranzo e alcuni poster teatrali incorniciati alle pareti. Quando arrivammo allo studio, che era circondato da librerie, notammo un’abbondanza di biografie di vecchia Hollywood, libri d’arte, testi metodisti, e un libro sui gay non dichiarati che era conservato – non ci si può inventare – su uno scaffale in un armadio. Il bar aveva una cristalleria incredibile. Mi sono immaginato come un ospite a cena di Joe e Stanley, gustando un cocktail in questa stanza accogliente e avendo una vivace conversazione su Katherine Hepburn.
Poi, in un passaggio tra la sala da pranzo e il soggiorno, ho notato un grande ritratto di famiglia, probabilmente degli anni ’80, di un uomo, una donna e il loro giovane figlio. Era sul pavimento, appoggiato al muro. Un altro pezzo della sua storia è andato al suo posto: Era stato sposato con una donna e aveva fatto coming out più tardi nella vita. Mi chiesi se il ritratto fosse lì perché si era allontanato dal figlio e dall’ex moglie. Sembrava il tipo di cosa che non avresti lasciato se il tuo rapporto era buono.
Alcune case hanno un alone di malattia prolungata o di vecchiaia, un’atmosfera di lento deterioramento. A volte giuri che riesci a sentire la solitudine dei vecchi abitanti, e poi trovi una culla nuova di zecca nascosta e ti rendi conto che questa persona aveva dei nipotini che venivano a trovarla regolarmente. Forse non si sentivano affatto soli. Forse stai solo proiettando. Di solito, non si scopre mai. Ecco perché le vendite immobiliari sono l’hobby perfetto per chi ama inventare storie.
Ma su una libreria nel corridoio, ho trovato il Santo Graal del curiosare nelle vendite immobiliari, la cosa che non si trova mai: una pila di opuscoli del servizio funebre, che conteneva una biografia completa del defunto. Joe era morto di cancro dopo decenni di lavoro nell’amministrazione del college. Era stato sposato con una donna per 30 anni – e spesso creava abiti per lei, dato che era anche uno stilista per hobby – fino a quando non fece coming out e incontrò l’uomo che sarebbe stato il suo compagno per il resto della sua vita. Anche Stanley era stato sposato con una donna e aveva avuto dei figli da quella relazione. “Entrambi hanno relazioni amorevoli con le loro ex mogli e i loro figli, che arricchiscono le loro vite”, spiegava l’opuscolo commemorativo al presente del lutto.
Ho infilato uno degli opuscoli nella mia borsa e sono tornato attraverso il garage al tavolo della cassa con un set di tovaglioli di stoffa rosso ruggine, i fazzoletti da taschino e una camicia button-up oversize in braccio. Sarah comprò un grembiule con il corpo di un uomo nudo stampato sopra.
Qualche settimana dopo, pensai a Joe quando mi legai al collo uno dei suoi quadrati di seta. Ho deciso di cercarlo su Google. E ho trovato l’oro: Stanley aveva scritto un libro di memorie intitolato My Two Wives and Three Husbands: A True Love Story. Questo mi ha permesso di fare qualcosa che non avevo mai fatto dopo una vendita immobiliare: Verificare la storia che mi ero raccontata sulle persone che una volta vivevano lì. Dal libro di Stanley, ho appreso che lui e Joe si sono incontrati quando entrambi si stavano avvicinando all’età della pensione, dopo che Stanley aveva messo un annuncio personale sul Los Angeles Times: “Bella volpe argentata cerca uomo maturo per relazione significativa. Teatro, tennis, viaggi”. Hanno comprato la casa di Pasadena – quella dove si è svolta la vendita immobiliare – dopo essere stati insieme un anno. Inizialmente erano preoccupati di come i vicini avrebbero reagito a condividere il loro isolato con una coppia gay, ma sono stati accolti subito. Secondo Stanley, avevano amato la loro casa, il loro quartiere, la loro vita insieme.
Il padre di Joe era stato un ministro metodista, il che potrebbe spiegare i libri religiosi sugli scaffali. E Joe era stato alto un metro e ottanta, il che spiegava tutte quelle camicie extra-lunghe negli armadi. E l’unico abito da cocktail con le paillettes? Stanley lo spiegò nel libro: “Fummo invitati a una festa in costume a casa di un amico gay. Con mio grande stupore, Joe annunciò che voleva andarci con un serio vestito da ‘drag’. ‘Ma, Joe! Ho balbettato, ‘con i tacchi alti sarai una donna gigante! Imperterrito, Joe comprò una parrucca bionda corta, tacchi alti da quattro pollici (taglia 16), un reggiseno (“con imbottitura appropriata”) e collant. Dopo che Stanley vide le lunghe gambe di Joe con quei tacchi, disse: “Joe! Non puoi nascondere quelle fantastiche gambe sotto un lungo abito da sera. Hai bisogno di un abito da cocktail corto!”. Essendo io stessa una donna gigante con grandi gambe, mi pento di non averlo provato.
Un passaggio del libro di Stanley mi ha spezzato il cuore: “Sebbene io e Joe siamo entrambi in buona salute, non si sa mai cosa ci porterà il domani… Apprezziamo ogni giorno in un modo a cui le coppie più giovani raramente pensano.”
Individualmente, le cose che possiedi sono solo cose – di solito, non sono nemmeno le cose più nuove, più eleganti, o anche più funzionali che potresti avere. Ma ciò che le rende speciali è che sono tue. Hai scelto ogni oggetto e lo usi ogni giorno insieme a decine di altri oggetti. Tu sei la centrifuga che tiene insieme tutta questa roba, il sole al centro del tuo universo di oggetti fisici. Tu sei ciò che i libri metodisti e l’abito da cocktail con le paillettes e le pentole hanno in comune. E quando qualsiasi magia tu abbia compiuto in questa vita terrena è finita, i tuoi beni sono destinati a diventare parte di un altro universo umano o ad essere risucchiati nel buco nero della discarica. Io preferirei la prima.
Forse è per questo che la regina delle vendite immobiliari della San Gabriel Valley è più che una venditrice o un mediatore. Cynthia è un cane da guardia di questi oggetti preziosi che un tempo costituivano una vita. E così è veloce a dare giudizi non solo sui beni di casa e sul loro valore di rivendita, ma sul comportamento dei suoi clienti mentre si muovono tra queste cose. Include nella sua e-mail settimanale, insieme alla posizione della vendita e agli oggetti degni di nota, un arrosto dei suoi clienti che si sono comportati male all’evento dello scorso fine settimana. In una sezione che chiama “Hall of Shame”, Cynthia infuria contro chiunque abbia osato portare i propri figli, chiedere uno sconto o fare i propri bisogni in bagno. In una memorabile e-mail del 2015, Cynthia scrive di un ragazzo che ha avuto la temerarietà di contrattare con lei sul prezzo di alcuni mini cacciaviti:
Io gli dico $4.00, lui dice “Che ne dici di $3.00” questo mi fa girare verso il mio fidato “Ho detto NO penna”. Per quelli di voi che non l’hanno vista, è una penna con un altoparlante in cima e un pulsante che si preme e dice “No” in una dozzina di modi diversi. … Ho premuto il pulsante cinque volte. Lui non lo capisce, così devo spiegargli cosa succederà se non sgancia i 4 dollari in circa tre secondi. Così lo butto fuori senza fargli comprare nulla. Un cliente dice: “Ehi, hai visto quel tipo che ti ha fatto il dito? No, tutto quello che vedo sono le luci dei freni di un furgone di una mamma molto cool degli anni ’90….Dork.
La più piccola trasgressione, come far cadere un ciuffo di terra di una pianta d’appartamento sul tappeto del soggiorno, può provocare la sua ira, e spesso la rubrica non è tanto una lezione di galateo quanto una finestra sui suoi pregiudizi personali. “Ero nel cortile posteriore quando un ragazzo di una delle culture ‘Machismo’ si avvicina informandosi su una scala che era nel garage”, ha scritto in una recente e-mail. (In alcuni casi, quando conosce il colpevole, lo cancella dalla sua lista prima di svergognarlo. Non riesco a decidere se questo è gentile o se è essenzialmente parlare alle spalle di qualcuno). “Quella sala della vergogna è un enorme deterrente per fare cose stupide”, mi ha detto al telefono.
Il prezzo degli articoli è facile, dice Cynthia. E le vendite praticamente si fanno pubblicità da sole a questo punto, perché la sua lista ha più di 4.000 iscritti. La parte difficile è trattare con le persone, sia gli acquirenti che i suoi clienti. Le persone che assumono Cynthia per svuotare le case dei loro cari possono avere delle aspettative irrealistiche sul processo. “Dico loro che i vostri genitori amavano questa roba e ora hanno reso felici diverse centinaia di persone con i loro acquisti”, dice Cynthia. “È una forma di riciclaggio. Ciò che ha reso felice una persona può andare avanti e rendere felici centinaia di altre persone.”
L’anno scorso i miei genitori, che stavano rifacendo il loro testamento, mi hanno spedito una lista dattiloscritta di ogni oggetto della loro casa che pensavano che io e i miei fratelli potessimo desiderare. La maggior parte della lista era costituita da cimeli di famiglia: lavori in legno di mio nonno, trapunte di mia nonna, punto croce e calligrafia di mia madre. In altre parole, era una lista di oggetti nella casa dei miei genitori che non entreranno mai in una vendita immobiliare.
Così mi sono ritrovata a pensare a cosa diventerà dei non-cimeli che hanno riempito la vita dei miei genitori per decenni. Ho pensato agli estranei che cammineranno attraverso le stanze della loro casa in stile ranch, scrutando le ciotole Tupperware, i portasapone e i contenitori per i telecomandi. Non riesco ancora a immaginare l’intera scena, ma so che alla fine accadrà. E quando succederà, spero che ci sia qualcuno di guardia. E qualcuno come me che consideri la merce, cercando di capire la storia di come hanno vissuto, e portando un pezzo di quella storia a casa per diventare parte della sua.
Ann Friedman è una giornalista che vive a Los Angeles. Conduce i podcast Call Your Girlfriend e Going Through It.