Nello stato di Washington, Marie Adler, 18 anni, riferisce alla polizia che un uomo è entrato nel suo appartamento, l’ha legata e l’ha violentata. Le viene detto di essere più specifica su tutto – i dettagli di come è stata legata, come esattamente è stata aggredita sessualmente – e lei racconta tutto quello che può. Pochi istanti dopo, due detective arrivano per interrogare Marie e le chiedono di ripetere se stessa.
Marie, interpretata da Katilyn Dever nella nuova serie in otto episodi di Netflix Unbelievable, è invitata a condividere la sua storia più e più volte dalle persone che dovrebbero aiutarla, anche se sembrano avere poco riguardo per il pedaggio psichico di rivivere il proprio trauma. La serie, creata dalla sceneggiatrice di Erin Brockovich Susannah Grant con scrittori che includono i romanzieri Michael Chabon e Ayelet Waldman, è basata su un articolo del 2015 pubblicato in un progetto congiunto di ProPublica e The Marshall Project che ha vinto un premio Pulitzer. Come sia l’articolo che lo spettacolo descrivono, il rapporto di Marie è pasticciato quasi immediatamente. Dopo che le persone più vicine a Marie, tra cui una delle sue ex madri adottive, dicono alla polizia che hanno dei dubbi sul fatto che la sua storia possa essere attendibile, i detective uomini perseguitano Marie per ritrattare il suo rapporto. Poi la accusano di aver presentato una falsa denuncia. Marie, che è cresciuta in affidamento ed è sopravvissuta ad un’infanzia di frequenti abusi, perde i suoi amici e quel poco sostegno che ha accumulato mentre emerge nella prima età adulta.
La storia è vera, e profondamente devastante, se non esattamente scioccante in un clima di vita reale dove, secondo il Rape, Abuse and Incest National Network (RAINN), tre stupri su quattro non vengono denunciati, spesso perché le vittime temono ritorsioni o che la polizia non le aiuti. Anche quello che succede dopo in Unbelievable è vero, anche se non è il tipo di finale che siamo abituati a sentire. Tre anni dopo che Marie ha denunciato di essere stata stuprata, due detective donne in Colorado (interpretate da Merritt Wever e Toni Collette) iniziano a indagare su una serie di aggressioni che hanno delle chiare somiglianze tra loro e che alla fine scoprono essere simili a quelle che Marie ha raccontato prima di ritrattare. Unbelievable si divide in due periodi di tempo: uno segue Marie nel 2008 mentre vive le conseguenze della sua aggressione e la sua cattiva gestione, e l’altro si immerge nelle indagini dei detective mentre si affrettano a rintracciare uno stupratore seriale nel 2011.
Unbelievable si attiene abbastanza strettamente alla storia di ProPublica/Marshall Project, con alcune drammatizzazioni basate sui dettagli condivisi nell’articolo. Ecco la vera storia dietro la serie Netflix, che debutta il 13 settembre.
Come la polizia ha gestito male la denuncia di Marie Adler
Il nocciolo di Unbelievable sta nel modo in cui gli agenti di polizia e i detective originariamente assegnati al caso di Marie usano tattiche di interrogatorio e cattive informazioni, logorandola fino al punto in cui lei sembra sentire che sarebbe più facile se dicesse semplicemente che ha mentito sullo stupro. Come Unbelievable descrive, il detective chiede ripetutamente a Marie cosa ha fatto dopo essere stata stuprata – chi ha chiamato, perché li ha chiamati, cosa ha fatto esattamente – e comincia a mettere a fuoco le incongruenze nella sua storia. Nello show, si vede Marie diventare sempre più agitata mentre questo accade. Alla fine, basandosi sulle incongruenze e sulla parola della madre adottiva di Marie – che dubita del racconto di Marie e condivide una storia con l’ufficiale che ritrae Marie come una che cerca attenzione – la polizia convince Marie a ritirare la sua denuncia di stupro. Dopo aver abbandonato il caso, la accusano anche di aver presentato una falsa denuncia, che la serie sottolinea come sia un’accusa rara, aggiungendo così l’insulto al danno.
La storia di detective maschi insufficientemente addestrati che incasinano un caso di violenza sessuale suona vera per chiunque abbia guardato molti drammi polizieschi. E nel caso di Unbelievable, gli eventi si sono verificati come ritratto. Secondo ProPublica/Marshall Project, la donna al centro di un caso di stupro del 2008 a Lynwood, Washington, a cui la storia si riferisce con il suo secondo nome, Marie, ha riferito di essere stata violentata da un uomo che la legava. La polizia indagò sul suo racconto e le chiese di ripeterlo. Un ufficiale disse a Marie che aveva trovato diverse incongruenze tra quello che lei aveva detto e quello che avevano detto i testimoni, tra cui uno degli ex fidanzati di Marie e una ex madre adottiva. Un altro ufficiale disse a Marie che credeva che lei avesse inventato il suo racconto. Alla fine, Marie ritrattò il suo rapporto. E’ stata poi accusata di un reato grave per aver presentato un rapporto falso, e ha accettato un patteggiamento che prevedeva la libertà vigilata e il pagamento di una multa di 500 dollari. La storia di ProPublica/Marshall Project nota che l’avvocato di Marie era sorpreso che fosse stata accusata di aver fatto una falsa denuncia, poiché la sua storia non aveva causato danni a nessuno. Ha pensato che la polizia fosse arrabbiata perché il suo tempo era stato (presumibilmente) sprecato.
Tre anni dopo, come rivelano sia la serie Netflix che la storia di ProPublica, i detective del Colorado che indagano su una serie di aggressioni sessuali, con dettagli sorprendentemente simili a quelli riportati inizialmente da Marie, trovano la prova che il suo racconto era vero. Più tardi, Marie ha patteggiato per 150.000 dollari dopo aver fatto causa alla città di Lynwood, ha riferito ProPublica.
Come due detective hanno unito le forze quando è diventato chiaro che c’erano più aggressioni sessuali collegate
In Unbelievable, Merritt Wever interpreta la detective Karen Duvall, che indaga su un caso di stupro nel 2011 che risulta avere chiare somiglianze con quello riportato da Marie, anche se non è a conoscenza del caso di Marie quando inizia la sua indagine. Come mostra Unbelievable, una piccola informazione passata a Duvall da suo marito, Max (Austin Hébert), cambia il corso del caso: Max, un ufficiale di polizia in un’altra giurisdizione, condivide che un detective del suo dipartimento ha lavorato su un caso di stupro simile diversi mesi prima.
“Aveva uno zaino?” Chiede Max mentre si prepara per andare al lavoro. “Il tizio, quando l’ha fatto, aveva uno zaino? Ne avevamo uno così”. Quando Duvall conferma che c’era uno zaino, Max le suggerisce di contattare la detective del suo dipartimento, Grace Rasmussen, interpretata da Toni Collette.
Rasmussen è una detective dura, che sniffa birra e intimidisce, un ottimo contrasto con il cristiano serio e devoto di Duvall. Ma entrambi sono ritratti come ugualmente laboriosi e determinati. Duvall ci mette un po’ a convincere Rasmussen che i casi hanno dei parallelismi troppo ovvi per essere ignorati. In ogni caso, riferiscono, il colpevole aveva uno zaino e costringeva le sue vittime a fare docce a tempo dopo averle violentate. Anche i dettagli delle aggressioni stesse suonano uguali per Duvall e Rasmussen. E in modo significativo, il sospetto che stanno cercando ha lasciato entrambe le scene del crimine quasi completamente pulite, rendendo il lavoro del detective particolarmente impegnativo.
Secondo l’indagine di ProPublica su cui si basa la serie Netflix, i detective che hanno rintracciato lo stupratore seriale nella vita reale si sono incontrati seguendo una traiettoria simile. Stacy Galbraith, l’ispiratrice del personaggio della Wever, aveva appena iniziato a indagare su un caso di stupro nel gennaio 2011. In quel caso, una studentessa di 26 anni ha riferito che un uomo, indossando una maschera nera, l’ha legata e violentata ripetutamente per un periodo di quattro ore e ha documentato il tutto con una fotocamera digitale. Galbraith raccontò i dettagli a suo marito, David, più tardi quella notte. David, che lavorava in un dipartimento di polizia a Westminster, Colorado, ha detto che i dettagli erano molto simili a un caso che era stato riportato lì. “Ne abbiamo uno proprio come quello”, disse. Il giorno dopo, Galbraith ha contattato la detective di Westminster Edna Hendershot (che ha ispirato il personaggio della Collette). I due detective hanno accettato di unire le loro risorse per l’indagine quasi immediatamente. Per ProPublica:
Questa collaborazione si rivela una delle connessioni più preziose nell’indagine, come dimostra sia la storia scritta sulle due donne che la serie Netflix. Prima che Galbraith arrivasse da Hendershot con il suo caso, il detective di Westminster non aveva fatto i passi avanti necessari sul suo caso, quello di una donna di 59 anni che ha denunciato di essere stata violentata in circostanze simili a quelle dell’aggressione della vittima di Galbraith. E’ la soffiata del marito dell’agente di polizia che mette in moto l’indagine e attira l’attenzione su quanto poco i dipartimenti di polizia comunichino, anche quando si trovano nella stessa area metropolitana.
Come si è svolto il caso dei detective
Unbelievable mostra Duvall e Rasmussen lavorare quasi costantemente per rintracciare lo stupratore, incontrando diversi ostacoli mentre continuano l’indagine. Per un po’, sospettano che un ufficiale di polizia maschio possa essere al centro del crimine, a giudicare da come ogni scena del crimine viene ripulita per eludere il rilevamento. Coloro che hanno letto la storia di ProPublica prima di guardare lo show sapranno che quella linea di indagine è inventata per la serie. Finisce per non andare da nessuna parte, anche se permette allo show di condividere il fatto che il tasso di violenza domestica tra le forze dell’ordine è più alto che nel pubblico in generale. Duvall e Rasmussen emergono come una coppia eroica, guidata dalla loro rabbia di lavorare all’interno di un sistema dominato dagli uomini che credono abbia deluso troppe vittime femminili.
Ma altri pezzi dell’indagine si uniscono gradualmente. Arrivano nuove piste, comprese altre vittime, tutte con storie molto simili alle prime due sopravvissute su cui Duvall e Rasmussen indagano. Piccoli pezzi di prova iniziano a sommarsi: rintracciano l’impronta di una scarpa da ginnastica fino al sospetto; Duvall è perennemente alla ricerca di un uomo con un marchio di nascita sulla gamba. Sanno che un pick-up Mazda bianco è passato più volte su una delle scene del crimine, anche se non riescono a risalire alla targa. Lo show approfondisce il modo in cui i detective si avvicinerebbero a un caso del genere, e aggiunge uno stagista, che non è menzionato nella storia di ProPublica, alla squadra di Rasmussen. Il tirocinante funge da controfigura per il pubblico, ponendo lo stesso tipo di domande che gli spettatori potrebbero avere (supponendo che non abbiano familiarità con i pro e i contro coinvolti nel rintracciare un criminale).
I dettagli dell’indagine seguono da vicino il pezzo di ProPublica/Marshall Project, in cui i detective incontrano più o meno gli stessi ostacoli. Dopo che un altro rapporto è spuntato sul radar dei detective – quello di un tentativo di furto con scasso in un’altra città del Colorado che, quando è stato ri-indagato, sembrava essere un tentativo di stupro fallito – gli investigatori hanno trovato impronte di scarpe che sono state scoperte essere un paio di scarpe Adidas. I detective alla fine hanno collegato quattro casi di stupro che si erano verificati in un periodo di 15 mesi nella zona di Denver. ProPublica riporta:
Dopo alcune altre false partenze, il caso si è riscaldato quando un analista del crimine del dipartimento di polizia di Lakewood ha trovato le prove di un pick-up che era stato parcheggiato vicino alla casa della vittima. Quel camion era una Mazda bianca registrata a nome di un uomo chiamato Marc Patrick O’Leary.
Gli agenti dell’FBI iniziarono a sorvegliare la casa di O’Leary e ottennero il DNA di un uomo uscito dalla proprietà seguendolo in un ristorante e raccogliendo la tazza che aveva usato, proprio come in Unbelievable. Tornando alla casa, un altro agente dell’FBI ha bussato alla porta sperando di installare una telecamera di sorveglianza nelle vicinanze senza essere notato. Un uomo che assomigliava a Marc O’Leary ha risposto alla porta, provocando confusione, poiché gli investigatori avevano pensato che ci fosse un solo uomo nella casa. Si presentò come Marc O’Leary; l’uomo che aveva lasciato la casa era suo fratello, Michael.
Nella trasmissione, le squadre di detective discutono in dettaglio come diverse tecniche di DNA possono identificare i membri maschi della stessa famiglia, anche quando non avevano un chiaro DNA che indicasse il colpevole. Secondo la storia di ProPublica, i detective volevano ottenere un campione del DNA di O’Leary per testarlo contro quello che avevano raccolto dalle varie scene del crimine. Anche se non sarebbero stati in grado di trovare una corrispondenza definitiva, il DNA di O’Leary avrebbe potuto dimostrare che un membro maschio della sua famiglia era la persona che aveva commesso i crimini.
Il detective Galbraith, che ricordava che la sua vittima aveva detto che il colpevole aveva un segno scuro sulla gamba, ottenne un mandato di perquisizione e andò a casa di O’Leary. Quando lo perquisì, vide la voglia sulla sua gamba sinistra – una scena rappresentata anche in Unbelievable. Aveva trovato l’uomo che stavano cercando e voleva essere lei ad arrestarlo.
“Volevo vedere la sua faccia, credo”, ha detto Galbraith a ProPublica. “E per lui sapere che ti abbiamo capito.”
Come i casi del Colorado si sono legati a Marie
Quando gli investigatori hanno perquisito la casa di O’Leary e il disco rigido, hanno trovato una carrellata di foto che aveva scattato alle sue vittime, comprese quelle con cui Galbraith e Hendershot avevano lavorato. Ma Galbraith si è imbattuta nella foto di qualcuno che non ha riconosciuto, una giovane donna legata e imbavagliata su un letto. Tra quella collezione di immagini c’era una foto del permesso di apprendimento di quella donna posto sul suo petto. Era Marie, con un indirizzo di Lynwood, Washington, una prova definitiva che aveva detto la verità.
In Unbelievable, il Rasmussen di Collette chiama il detective di Lynwood per chiedere di quella denuncia di stupro chiusa da tempo, dopo aver trovato lo stesso tipo di foto che era stata riportata nella vita reale. Lui le racconta cosa è successo, e Rasmussen gli inoltra la foto, con suo grande shock.
Cosa è successo a Marie dopo che la verità è stata rivelata
A questo punto di Unbelievable, Marie lavora in un centro go-kart. Il detective che ha gestito male il suo caso (Eric Lange) le si avvicina al lavoro e le dice che ha saputo che lei stava dicendo la verità. “Hanno arrestato uno stupratore e quando hanno guardato tra le sue cose hanno trovato una tua foto”, dice. “Scattata durante un’aggressione. Durante la tua aggressione”. Lei si blocca. Lui le rimborsa la multa di 500 dollari che era stata costretta a pagare.
A parte i go-kart, la scena è proprio quella riportata nella storia di ProPublica. La vera Marie, proprio come quella ritratta da Dever nello show, alla fine fece causa alla città di Lynwood e si accordò per 150.000 dollari.
In seguito, ha riferito ProPublica, Marie lasciò Washington, si sposò ed ebbe due figli.
Nello show, la storia di Marie finisce sulla spiaggia. Cammina lungo l’oceano e guarda fuori verso le acque aperte. Poi chiama Duvall per ringraziarla di essersi occupata dell’indagine, che, dice, le ha dato la speranza nell’umanità che aveva perso dopo essere stata aggredita. “Più che l’arresto di lui, più che i soldi che ho ricevuto, è stato sentir parlare di voi che ha cambiato completamente le cose”, dice Marie. “Ora mi sveglio e posso immaginare che accadano cose buone.”
Scrivete a Mahita Gajanan a [email protected].