Per la prima volta in quasi due decenni, sto parlando con la mia ex ragazza.
Suzanne (non il suo vero nome) è all’altro capo del telefono ed è nervosa quanto me per questa prima discussione in 18 anni. La nostra apprensione svanisce rapidamente, però, mentre le battute scorrono casualmente e senza forzature. Questa confortante familiarità arriva molto tempo dopo che ognuno di noi si è sposato con altre persone e ha avuto figli, molto tempo dopo che le cose nella nostra relazione sono andate spettacolarmente male, molto tempo dopo che ho schiacciato ogni possibilità di parlare di nuovo.
È facile parlare con lei. La sua voce è nitida e sicura come la ricordavo.
“Mi dispiace davvero di averti fatto passare tutto quel dolore e tutte quelle cose che sono seguite”, dice. “Non era certo mia intenzione e non so se l’ho mai detto prima, ma lo penso dal profondo del mio cuore. Non ho mai avuto l’intenzione di metterti in mezzo a tutto questo.”
“Anche se ho agonizzato per la rottura, Drew, mi importava così tanto. Mi sentivo così orribile”, mi dice.
Siamo usciti insieme per due anni e credevo che ci saremmo sposati. Poi, nei giorni calanti del 2001, mi ha scaricato, dicendo che non voleva essere appesantita da un fidanzato mentre lei spiegava le sue ali e vedeva il mondo.
Non abbiamo mai avuto un litigio del tipo lancia un vetro contro il muro. Non ci siamo mai chiamati per nome. Non abbiamo mai fatto nulla per raggiungere un senso di chiusura.
Mesi dopo, mi ha mandato un’email dicendo che si sarebbe sposata.
La relazione era stata così buona per così tanto tempo e la fine così non conflittuale, così educata, che il suo fidanzamento mi ha mandato in tilt.
Come poteva andare avanti così velocemente dopo aver detto che non voleva un fidanzato?
La domanda mi tormentava, ma alla fine sono andato avanti.
Ora, a quarant’anni, sono arrivato ad un’età in cui la sirena del passato mi chiama. So di essere benedetto. Conosco mia moglie da 15 anni e siamo sposati da 11. Ho due figli e mi godo una vita frenetica e gratificante.
Ma mi sono chiesto cosa sia successo.
“La nostalgia è davvero potente”, ha detto Zach Brittle, un terapeuta matrimoniale di Seattle con il Gottman Institute e ospite del podcast Marriage Therapy Radio. “Quando si è giovani o più giovani, quando si formano relazioni significative con le persone, fa qualcosa per te. Fa qualcosa alla tua anima, fa qualcosa alla tua mente, al tuo cuore.”
“Il desiderio di voler riconnettersi, il desiderio di voler rivisitare un altro periodo, il desiderio di ricordare? Va bene”, ha detto Brittle, l’autore di “Marriage Therapy Journal” a TODAY.
Dopo la rottura
Una coltre di dubbio e disgusto per me stesso mi avvolse. La mia opinione su di lei cadeva da qualche parte tra le telefonate e i canali radicolari.
Il nostro rapporto era stato sano – lei lo yin gregario al mio yang socialmente imbarazzante. Eravamo due ventenni con un background simile che cercavano di lasciare il segno nel mondo. Siamo andati subito d’accordo, navigando in quel periodo della vita in cui si è adulti, ma le responsabilità effettive non sono ancora emerse e il futuro era costituito dalle infinite possibilità che immaginavamo, sparse come stelle nel cielo estivo.
Ci sono stati però segni di problemi. Dopo che Suzanne mi disse del suo fidanzamento, ci scambiammo alcune e-mail che finirono con me che le dicevo quanto fossi confuso e che non avremmo dovuto rimanere in contatto, anche se c’era così tanto che desideravo dirle.
“Quando sono stato escluso, ero così distrutto”, mi dice ora, quasi 20 anni dopo quell’ultima e-mail. “Non sto scherzando quando dico che hai infestato i miei sogni. Stavo facendo un sogno perfettamente normale e poi tu eri lì arrabbiato con me e con me e io sono una persona terribile.”
“Odiavo che tu mi odiassi così tanto”, aggiunge.
Il suo nuovo fidanzato era imparentato con il marito di sua sorella e si sono incontrati in occasione del matrimonio di lei. C’ero anch’io, qualche giorno prima che ci lasciassimo.
Il fidanzamento mi ha fatto dubitare della sua onestà. Mi sentivo umiliato per aver assistito a quelle prime scintille, sentendomi una nota a piè di pagina nella storia d’amore di qualcun altro.
A Suzanne, però, il solco era stato reale. Ai suoi occhi, ci stavamo allontanando e la rottura non era avvenuta per capriccio. Si è pentita di alcuni errori e la separazione è stata dura per lei, anche se si è rivelata la decisione giusta.
“Ero agonizzante quando pensavo a te e alla situazione, ma la mia vita è diventata molto sorprendente in quello che stavo facendo e nelle avventure che ho vissuto. Ma ogni volta che ci pensavo, ero come, ‘Nooo!'” dice.
Chiude il cerchio
Il suo fidanzato è ora suo marito da 17 anni e padre dei loro tre figli. Ma anche lei ha sentito lo strattone della nostalgia.
“Ho parlato con altre amiche che non si sono mai preoccupate o incuriosite degli ex e io lo sarei sempre stata”, dice. “Sono sempre stata curiosa di te, sperando che tu stia andando alla grande.”
Ogni ostilità che esisteva è sparita da tempo ed entrambi diciamo ripetutamente che ci piace parlare di nuovo, anche se le voci si alzano perché non siamo d’accordo su come lei ha gestito la rottura.
In definitiva, non importa perché non c’è più nulla in gioco. Ma, mentre concludiamo, Suzanne mi rimprovera di aver creato la finzione che la nostra relazione non significasse nulla per lei perché è andata avanti così rapidamente.
“Il tempo che siamo stati insieme, l’ho sempre considerato positivo”, dice. “Ti sei inventata negli anni che non me ne fregava niente di te e che odiavo tutto quel periodo della mia vita.”
È un momento di tensione mentre le spiego che mi sono sentita una stupida per essere diventata un personaggio di supporto nella sua storia.
“Per molto tempo, ho definito la nostra relazione per come è finita”, le dico. “Ma ora, guardo indietro nel contesto di ciò che stava accadendo nella mia vita in quel momento e tu ne eri una parte così grande.”
Il periodo significa qualcosa anche per lei. “Mi ha definito”, dice, ed è qui che un’ondata di apprezzamento mi investe. Per così tanto tempo, ho pensato che la fine significasse che non contavo nulla, mentre, in realtà, ho sempre contato.
L’esperienza di vita ci permette ora di guardare al passato con meraviglia invece che con risentimento. Ho trovato la gioia con mia moglie e ho smesso di sentire la mancanza di Suzanne.
Quello che non ho smesso di mancare è stato il periodo della mia vita che lei ha simboleggiato: la scoperta di ciò che volevo fare, il divertimento di inseguirlo e la promessa di giovinezza che si comprende appieno solo con l’età.
“C’è qualcosa nel voler sentirsi di nuovo giovani”, dice Brittle parlando con le persone del nostro passato quando si invecchia. “Forse c’è un maggiore incidente nel voler rivisitare il te più giovane, più fresco, più in forma.”
Io e Suzanne ci conosciamo così bene, eppure quasi per niente. Il tempo non ha necessariamente guarito la ferita, ma ci ha aiutato a capire che siamo stati fortunati a conoscerci. Mentre lei ha continuato ad avere una vita meravigliosa e una carriera soddisfacente, sono sorpreso di sentire che ha pensato di contattarmi nel corso degli anni.
La rottura e ciò che ne è seguito ci ha perseguitato in modi diversi, ma ha portato alle vite che ognuno di noi ha ora.
“Entrambi significavamo molto per l’altro. E penso che questo sia davvero soddisfacente”, dice Suzanne.
Alla fine la nostra telefonata si chiude, nessuno dei due sa esattamente cosa succederà da qui in poi. Tiriamo fuori la battuta di riunirci qualche volta con i nostri coniugi, a nessuno dei quali dispiace che chiudiamo il cerchio. È la cosa che si dice che suona così genuina in quel momento, ma che molto probabilmente non si realizzerà.
Ci salutiamo e vado nella mia cucina. Mia moglie e i miei figli stanno mangiando e io ho perso l’inizio della cena. Mi siedo perché non voglio perdermi la fine.