数年前、会ったこともない女性が私の子供を産みましたが、正確にはそうではなく、彼女は私たちの子供、あるいは私たちの子供のようなものを産みました。
どこかの夫婦が産んだ子供の中に、私のDNAと彼女の夫のDNAが縁取られていて、私はその中になぜか入り込んでいる。
これはパニッキーマンハッタナイトの冬であった。 彼らはシャネルのコートを着て、歩道で小銭をすくい、携帯電話の銀行アプリで IRA や 401K や投資信託が崩壊するのを見ながらマドフ！とささやき、ついには外食ではなく、15ドルのワインで心配を紛らわせたが、今では残念ながら、下品に見えた。 しかし、私は自分が贅沢な従業員であることを知っていましたし、私の時間は削減され、毎週の支払いは、札束がただかわいく見えた 2007 年よりも不安な気持ちで与えられました。
私の楽観主義は私を盲目にしませんでした。 たとえあったとしても、私にとって血や空気や水と同じくらい不可欠で、そもそも私が大学院に進学した理由でもある執筆の時間を奪うことになりそうだったからです。 もし私が書き続けたいのであれば、資金調達について創造的になる必要がありました。
8000ドルを執筆に使うことで、卵を売ることによるあいまいな健康リスクを正当化できるだろうと私は思いました。
* * *
代理店での最初の朝、私は、人間の卵子の拡大写真が格子状に9回繰り返され、それぞれが異なる色で表示されている大きな額のポスターに気づきました–まるでウォーホルのマリリン、アイドル的存在（そしてたぶん手に入らない）です。
More Stories
私はグリーン博士という人とアポイントを取り、30ページの願書と前週の電話インタビューですでに答えていた質問をされました。 ミシシッピ、テネシー、ルイジアナの小さな町、イエズス会の学士号、アイビーリーグの修士号、側湾症、貧血歴、ベジタリアン、回復期のメソジスト、兄弟、両親、祖母、すべて健在、死んだ3人の祖父母：癌、癌、脳卒中。
グリーン医師は、まるでキューカードを読むかのように、私にこれをやりたくないと思わせるのが彼女の仕事だと言い、身体的、精神的リスクの概略を説明しました。
私はリスクを考慮したと答えました。
私たちは次に進みました。グリーン医師は私の両親と兄弟の身体について尋ねました。平均身長、平均体重、白い肌、青い目、そして彼女は最後の事実で承認する表情を作りました。 これは、購入する可能性のある車のサンルーフや、アパートの洗濯乾燥機のようなものです。 大学院は革製の内装で、裏庭にはプールがある。
採血とコップの小便が終わると、私はオフィスに送られ、性格テストと精神健康テストを受けた（誰もが私を妨害しようとしている。 いつも、よく、時々、または全く？）その後、別の女医と会い、母親となる自分の可能性について尋ねた。私は23歳でもっと作りたいと思った人に会ったことがなかったので、私は笑ってすくみあがった。
私たちはいくつかの書類に署名し、私は帰りました。
* *
数週間後、女性から電話があり、彼らが行った基本的な健康および遺伝子テストに私がすべて合格し、素敵なカップルがすでに私に先祖、遺伝子ドナー、彼らが会う必要がない家族のメンバーの仕事を提供していることを伝えました。 彼らは私が作家であることを気に入り、マイヤーズ・ブリッグスのスコアも喜んでくれた。 そして、彼らは私の写真を見たことがなく、これからも見ることはないでしょうが（エージェンシーの方針）、私の遺伝子は私が素敵に見えると思ったのです。
彼らが本当に言いたいことは、私の遺伝子構成が卵のない母親と十分に似ているので、私が存在しなかったことにしてくれるということでしたが、エージェントがそのカップルについて（別の方針）「素敵」という事実以外、何も教えてくれないということでした。「
グリーン博士のオフィスに座っているカップルを想像しました。両手は拳のように固く結ばれ、彼女の目は曇り、彼の目は遠く、二人ともスーツ姿で、たぶん昼休みに、彼らが選択をするところでした。 ドナーの数は3,000人、何でもありだ。 彼女。 彼女でいこう」
* *
翌日、クリニックに行くと、看護師が契約書を読んでくれた。 それから2〜3週間は、酒もタバコもセックスも、薬も、もらったもの以外は飲んではいけない。 注射の周期が乱れるので、あまり遅くまで起きていたり、早く寝たりしてはいけない。 特に最後のほうは、卵巣がへそみかんのように重くなり、かさぶたのように柔らかくなります。
また、私はレシピエントの連絡先を知る権利がなく、潜在的な子供に対する権利も義務もないこと、そして実際、私の提供した卵子から子供が生まれたとしても、その人数や健康状態について知らされることさえないことを思い知らされました。
私は署名し、初期化し、もう一度署名し、もう一度初期化しました。
それから看護師は注射器と小さなガラス瓶の箱を持ってきました。 これは自分で混ぜなければなりません。1ccの生理食塩水に2つの粉末です。 最初の5日間はこれを毎晩飲んで、朝にはこれとこれを加えます。 この針にはオレンジ色の針、この針にはピンク色の針、そして朝に飲む針には、上にねじれた小さな針があります。
彼女は私の太ももの脂肪を模倣するためのシリコンの袋に針を刺しました。
* * *
卵子提供者と体外受精を受ける女性は、同じ薬（用量は異なる）と同じ抽出方法をとります。 ドナーの実験室受精卵がレシピエントに移植されるときと、もう一人が自分自身に移植されるときです。
私の場合、注射は低用量のルプロンから始まりました。この薬は、性ホルモンのエストラジオールとテストステロンを大幅に減らし、前立腺癌や早発性思春期、さらには（非常に高い用量で）ロリコンの化学去勢に使われてきた治療法です。 メノピュールは閉経後の女性の尿から作られる注射で、毎月成熟して排卵する単一の卵胞の代わりに、複数の卵胞を刺激して卵子を作らせるものです。 採卵前日の夜、手術台で排卵するように、代理店から指定された正確な時間に、牛由来のメガ卵胞刺激ホルモンであるゴナールFを最終注射しました。
80 年代半ばに体外受精が普及して以来行われている研究によると、これらの薬を服用しても、女性の卵子の供給は減りません。 しかし、だからといって、大量のホルモン剤を服用することは体に負担をかけることであり、それが何を引き起こす可能性があるかは完全には分かっていません。
1週間薬を飲み続けた後、私は警告されていた副作用、つまりほてり、吐き気、腹部膨満感などには全く気づきませんでした。 — ただひとつ。 7093>
セミナーでは、グループハグのために授業を中断したり、テーブルの下にもぐりこんで『ムービーゴア』がどれほど好きかについて泣いたりしたい衝動を日常的に我慢しなければなりませんでした。 ある日の午後、風に漂うビニール袋を見て泣き出し、これは『アメリカン・ビューティー』のあのシーンと同じだと気づき、『アメリカン・ビューティー』に対して泣き、『アメリカン・ビューティー』に対して泣いているという事実に対して泣くのです」
しかしこの泣きはどれも実際に悲しかったからではありません。 誰かと目が合うと、すぐにその人を悼んだり、喜んだりしたくなりました。 地下鉄は無理だった。 見知らぬ人は感情的な地雷だった。 私は更年期で、妊娠中で、産後の母親だったのです。
今になって、大げさに聞こえることに気づきました。 自分でもドラマチックでした。 私はかつてないほど泣く女ではありません。 私は、意図的な皮肉、冷静さ、切り離す能力・感受性でよく知られています。 だから、感情的な女性の脳を借りているような感覚で、感情的すぎる副作用を妙に楽しんでしまった。
* *
手術の朝、私は空腹と乾いた口と、気の長い彼氏を連れて、時間通りにクリニックに到着しました。 帰りに私が眠ってしまったり、麻酔が切れている間に不用意にタクシーの前に出てしまわないようにするのは、彼の仕事でした。 7093>
手術は20分ほどで、その間は完全な麻酔状態でしたが、代理店ではこれを「回収」と言い、「手術」とは言いません。「
私は気分よく目覚め、よく休んだとさえ思いました。そして誰かが私にグラハムクラッカーと水を一杯くれ、数日後、郵便で小切手が届きました。 精子がこの異質な卵子の周りを必死に泳ぎ、突っ込むのを拒み、ついには死んでしまうこともあります。 あるいは妻の子宮が、半分が夫で半分が謎である接合体、つまり何千ドルも彼女の血液で振り落とされた接合体を拒絶することもあります。 この場合、60パーセントの確率ですべてがうまくいく。 いずれにせよ、ドナーは何が起こったのか知らされませんが、採卵の数週間後、私は電話を受けました。
それは例外的に成功したと看護師は言い、あなたは平均的なドナーの2倍の卵を排卵したと言いました。 その代わりに、私は軽率にも「します」と答えました。 数週間後、私はまったく同じプロセスを経ました–針、ホルモン、回収、グラハムクラッカー、奇妙に大きな小切手が郵便で届きました。 私のボーイフレンドは、今回、私が再誓約する前に話をしなかったことに当然腹を立てている。 採卵の日は、前回手術の後、100％元気になったので、彼は一緒に来てくれない。 バレンタインデーです。
アーロン・アマ/
2回目の採卵の数週間後、エレンから再び電話があり、まるで排卵で金メダルを取ったかのように私を祝福し、もう1サイクルやるかどうか聞いてきたのです。
理由を聞かれ、忙しいと答えると、「いいえ」と答えました。 彼女は私のスケジュールを尋ね、それに合わせて仕事をすることができると教えてくれましたが、本当に、私はホルモンのラウンドをもうやりたくないし、採卵の手術で私の運を押し上げ、贅沢なモルモットのように感じ、別の謎の子供の作成に参加し、私が8を入金するときに多少犯罪を感じるようになりました。この手の込んだ贅沢な手術の代わりに 養子縁組に使った方が良かったかもしれません この母親が考えうるハンドバッグより安いかもしれません 私はこのすべてに加担しているのです なぜこの人たちは養子にしなかったのでしょうか 明らかにお金の問題ではありません そうです 母親は本当に出産を経験したかったのかもしれません それを望んではいけないと赤の他人に言うのは私でしょうか 親であるとは本当に出産のことか 出産のことではないと私が言ったら それは私を何らかの意味で親にしているのだろうか？
このことは看護師さんには一切言いません。 今はリスクを負いたくないとだけ伝えました。
彼女は理解すると言いましたが、気が変わったら電話するようにと言われました。 次の年、私は卵のお金の一部を使って、インターンシップをしながら生活し、本の第二稿に取り組み、さらに数千ドルでニュージーランドへの航空券を購入しました。 アメリカに戻ると、友人たちとベッド＆ブレックファストを始めることになりました。 本の原稿を書き直すのと、最終的に建てる予定のB&Bを改装するのとで、家庭教師の仕事を除けば、大した金額を稼ぐ時間はありませんでした。 その年のすべては、ビジネスの最終的な成功と原稿の販売を信じる行為でしたが、何も保証されていませんでした。
I was three hours into refinishing a hardwood floor — Did I actually know how to do this? いいえ — そのとき代理店から電話がかかってきたのです。 もう一組、完璧なカップルが現れたのです。
私は、アスベストの時代に最後に改装された建物の床から、疑わしい毒性のある接着剤を蒸し焼きにしていました。 この文脈では、ホルモンはたいしたリスクには思えなかったし、8000ドルは、保険に入っていなかったので無料の健康診断と同様に、私にとって大きな救済だったでしょう。 気の長い彼氏はもういない。
何も検討する必要はなかった。 いつ来れるのかと言ったら、
明日ですと言われました。 基本的な血液検査と、もう一つ新しい検査をする必要があるそうです。
一週間後、ルプロンをいつから始めるか電話がありましたが、看護婦はルプロンのことは何も言いませんでした。 彼女はこう言いました。「残念ですが、悪い知らせがあります。 新しい血液検査をしたのをご存知ですか？
Fragile Xは遺伝子の一つです。 そして、あなたはそれを運ぶ。
どういう意味ですか？
まあ、正直なところ、それについてあなたに話すために訓練されたことはあまりありません。 もしよかったら、遺伝カウンセラーを紹介しますよ」
No, that’s OK,
Good luck, she said.しかし、もしググり始めたら、インターネットのワームホールに落ちて、最悪の事態を想定し始めるだろうと思ったので、私は自分の部屋の床に横たわり、私のDNAにねじ込まれた、小さくて、崩れて、もろい数百万のXが、私の体や私の体の未来や、私が産むかもしれない子供たちの未来に何らかの謎を与えていることを考えたのです。 私は再び、立ち上がってグーグル検索し、それが本当に意味することを知るべきだと思いましたが、同時に、自分自身の、無学で、警戒心の強い遺伝カウンセラーを演じるべきではないと思いました。
グーグル検索しません。
* *
Fragile X のキャリアであること、あるいはそれに関するあらゆる遺伝子変異は、それを持つか持たないかほど単純なものではありません。 大抵の場合、遺伝子検査では、無視できる程度の変異を持っている、少し持っている、たくさん持っている、本格的な順列を持っている、といった大まかな結論しか得られません。 それが発現するか、受け継がれるかは、偶然とエピジェネティクス次第です。これは、遺伝形質が、メチル化または遺伝情報の身体的症状への伝達に影響を与えるその他の要因によって発現するかしないかという、まったく別の方法です」
しかし脆弱X症候群についての恐ろしい現実（これは単にキャリアであるとは異なる）は、自閉症やその他の認知障害の最も一般的に知られている原因ということです。 この症候群が女性に影響することはほとんどありませんが、保因者であることは、早期閉経や早発卵巣の可能性が約 20 パーセントあることを意味します。 30代までに親になることを考えられなかった20代後半の女性として、私は衝撃を受けました。 卵子提供によって目に見えない何らかのダメージがなかったとしても、私はいずれ、誰かがすでに子供を産んでいると知りながら、自分の子供を産めないという、気の遠くなるような現代の苦境に直面しなければならないかもしれません。
* *
数週間後、機関からまた電話があり、私は最悪の事態を恐れた。 もしかしたら、同情から無料の遺伝カウンセリングを提供してくれるのかもしれないし、私の卵子が自閉症の子供を産んだことを伝えるために自分たちのルールを破っているのかもしれないし、あるいは、以前考えられていたよりさらに悪いことがわかったのかもしれません。
彼らはまた寄付をしたいかどうか聞いてきました。
ここには、あなたの脆弱性Xの低陽性は本当にリスクだとは思わないという夫婦がいます。
答える代わりに、私は、脆弱性Xキャリアであるということは本当はどういうことなのかという混乱した質問を口ごもりながら話しました。
私は中間型キャリアで、FMR1 遺伝子の CGG リピートが 40 から 55 の間にあることを意味します。 技術的には、私は「Fragile X carrier」（55～200のCGGリピートがある）ではなく、中間または「グレーゾーン」キャリアになります。 中間保因者が直面する主なリスクは、順列が遺伝して、孫やひ孫に自閉症が出ることです。
しかし、中間保因者と通常の保因者の違いは、CGGの繰り返し1つ、つまり遺伝子上の最も小さな情報の断片なのです。 早期閉経（出産を困難にするだけでなく、不快なことを伴う）に毛が生えた程度と知っても、完全に免責されるとは思えませんでした。 遺伝学とエピジェネティクスは新しい科学で、完全に正確というわけではありませんが、私自身のDNAについてはるかに多くの情報を得ることは、2008年の最初のテストが沈静化した以上に、今や不安を掻き立てるものでした。 私はそれを時間稼ぎに使い、完成させた本を、今エージェントが買いあさってる。 私の存在は、この2つの家族の間で冗談のように語られ、両親がDNAの混乱から生まれたくないものの永遠のスケープゴートになっていると想像することが多くなっている。 彼女はソフトボールチームではいつもビリだ。 彼女はADDで、ドナーのせいです。
母親は毎回、娘がすでに部屋を出て行った後で、ちょっと長すぎるかもしれませんが、笑うでしょう。 あなたは私からそれを得なかったと、彼女は言うでしょう。 いや、私からではない
。