En el estado de Washington, Marie Adler, de 18 años, denuncia a la policía que un hombre entró en su apartamento, la ató y la violó. Le dicen que sea más específica en todo -los detalles de cómo fue atada, cómo fue exactamente agredida sexualmente- y ella cuenta todo lo que puede. Momentos después, dos detectives llegan para interrogar a Marie y le exigen que repita lo que ha dicho.
Marie, interpretada por Katilyn Dever en la nueva serie de ocho episodios de Netflix, Unbelievable, es invitada a compartir su historia una y otra vez por las personas que deberían ayudarla, aunque parecen no tener en cuenta el desgaste psíquico que supone revivir el propio trauma. La serie, creada por la guionista de Erin Brockovich, Susannah Grant, con escritores como los novelistas Michael Chabon y Ayelet Waldman, se basa en un artículo publicado en 2015 en un proyecto conjunto de ProPublica y The Marshall Project que ganó un premio Pulitzer. Tal y como se describe tanto en el artículo como en la serie, el informe de Marie se estropea casi de inmediato. Después de que las personas más cercanas a Marie, entre ellas una de sus antiguas madres de acogida, le digan a la policía que tienen dudas sobre si su historia es fiable, los detectives acosan a Marie para que se retracte de su informe. Entonces la acusan de presentar una denuncia falsa. Marie, que creció en un hogar de acogida y sobrevivió a una infancia de frecuentes abusos, pierde a sus amigos y el poco apoyo que ha acumulado al llegar a la edad adulta.
La historia es real, y profundamente devastadora, si no exactamente impactante en un clima de vida real en el que, según la Red Nacional de Violación, Abuso e Incesto (RAINN), tres de cada cuatro violaciones no se denuncian, a menudo porque las víctimas temen las represalias o que la policía no les ayude. Lo que ocurre a continuación en Increíble también es cierto, aunque no es el tipo de final que estamos acostumbrados a escuchar. Tres años después de que Marie denunciara haber sido violada, dos mujeres detectives de Colorado (interpretadas por Merritt Wever y Toni Collette) comienzan a investigar una serie de agresiones con claras similitudes entre sí, y que finalmente descubren que son similares a las que Marie contó antes de retractarse. Increíble se divide en dos periodos de tiempo: uno sigue a Marie en 2008 mientras vive las consecuencias de su asalto y su mala gestión, y el otro se sumerge en la investigación de los detectives mientras se apresuran a localizar a un violador en serie en 2011.
Increíble se ciñe bastante a la historia de ProPublica/Marshall Project, con algunas dramatizaciones basadas en detalles compartidos en el artículo. Esta es la historia real detrás de la serie de Netflix, que se estrena el 13 de septiembre.
Cómo la policía manejó mal la denuncia de Marie Adler
El quid de Increíble está en cómo los policías y detectives asignados originalmente al caso de Marie utilizan tácticas de interrogatorio y mala información, desgastándola hasta el punto en que ella parece sentir que sería más fácil si simplemente dice que mintió sobre ser violada. Tal y como lo describe Unbelievable, el detective pregunta repetidamente a Marie sobre lo que hizo después de ser violada -a quién llamó, por qué los llamó, qué hizo exactamente- y empieza a acotar las incoherencias de su historia. En la serie, se ve a Marie cada vez más nerviosa mientras esto sucede. Al final, basándose en las incoherencias y en la palabra de la madre de acogida de Marie -que duda del relato de Marie y comparte una historia con el agente que retrata a Marie como una buscadora de atención-, la policía convence a Marie de que se retracte de su denuncia de violación. Después de abandonar el caso, también la acusan de presentar una denuncia falsa, que la serie se encarga de señalar que es una acusación poco frecuente, lo que añade un insulto a la herida.
La historia de detectives masculinos insuficientemente formados que estropean un caso de agresión sexual suena a cualquiera que haya visto muchos dramas de procedimiento criminal. Y en el caso de «Unbelievable», los hechos ocurrieron tal y como se retrataron. Según ProPublica/Marshall Project, la mujer en el centro de un caso de violación en 2008 en Lynwood, Washington, a la que la historia se refiere por su segundo nombre, Marie, denunció haber sido violada por un hombre que la ató. La policía investigó su relato y le pidió que lo repitiera. Un agente le dijo a Marie que había encontrado varias incoherencias entre lo que ella había dicho y lo que habían dicho los testigos, incluidos uno de los ex novios de Marie y una antigua madre de acogida. Otro agente le dijo a Marie que creía que se había inventado su relato. Finalmente, Marie se retractó de su informe. Posteriormente fue acusada de un delito menor grave por presentar una denuncia falsa, y aceptó un acuerdo de culpabilidad que incluía la libertad condicional y el pago de una multa de 500 dólares. El artículo de ProPublica/Marshall Project señala que el abogado de Marie se sorprendió de que la acusaran de presentar una denuncia falsa, ya que su historia no había causado daño a nadie. Supuso que la policía estaba disgustada porque (presumía) había perdido el tiempo.
Tres años después, tal y como revelan tanto la serie de Netflix como el reportaje de ProPublica, los detectives de Colorado que investigaban una serie de agresiones sexuales, con detalles sorprendentemente similares a los que Marie denunció inicialmente, encuentran pruebas de que su relato era cierto. Más tarde, Marie llegó a un acuerdo por 150.000 dólares tras demandar a la ciudad de Lynwood, según informó ProPublica.
Cómo dos detectives unieron fuerzas cuando quedó claro que había múltiples agresiones sexuales vinculadas
En Increíble, Merritt Wever interpreta a la detective Karen Duvall, que investiga un caso de violación en 2011 que resulta tener claras similitudes con lo denunciado por Marie, aunque ella no conoce el caso de Marie cuando comienza su investigación. Como muestra Increíble, una pequeña información que le pasa a Duvall su marido, Max (Austin Hébert), cambia el curso del caso: Max, un policía de otra jurisdicción, comparte que un detective de su departamento trabajó en un caso de violación similar varios meses antes.
«¿Tenía una mochila?» pregunta Max mientras se prepara para entrar en el trabajo. «El tipo, cuando lo hizo, ¿llevaba una mochila? Teníamos una así». Cuando Duvall confirma que había una mochila, Max le sugiere que se ponga en contacto con la detective de su departamento, Grace Rasmussen, interpretada por Toni Collette.
Rasmussen es una detective dura, que se toma la cerveza y es intimidante, un gran complemento para el cristiano sincero y devoto de Duvall. Pero ambos son retratados como igualmente trabajadores y decididos. Duvall tarda en convencer a Rasmussen de que los casos tienen paralelismos demasiado obvios como para ignorarlos. En cada caso, informan, el agresor tenía una mochila y obligaba a sus víctimas a tomar duchas cronometradas después de violarlas. Los detalles de los asaltos en sí mismos también suenan igual para Duvall y Rasmussen. Y, de forma reveladora, el sospechoso que están buscando dejó ambas escenas del crimen casi completamente limpias, lo que hace que el trabajo de los detectives sea especialmente difícil.
Según la investigación de ProPublica en la que se basa la serie de Netflix, los detectives que rastrearon al violador en serie en la vida real se conocieron siguiendo una trayectoria similar. Stacy Galbraith, en la que se inspira el personaje de Wever, acababa de empezar a investigar un caso de violación en enero de 2011. En ese caso, una estudiante de 26 años denunció que un hombre, con una máscara negra, la ató y violó repetidamente durante cuatro horas y lo documentó con una cámara digital. Galbraith contó los detalles a su marido, David, esa misma noche. David, que trabajaba en un departamento de policía de Westminster, Colorado, dijo que los detalles eran muy similares a un caso que se había denunciado allí. «Tenemos uno igual», dijo. Al día siguiente, Galbraith se puso en contacto con la detective de Westminster Edna Hendershot (en la que se inspira el personaje de Collette). Los dos detectives acordaron unir sus recursos para la investigación casi inmediatamente. Según ProPublica:
Hendershot reconoció enseguida el potencial de colaborar y de utilizar todas las herramientas posibles. «Dos cabezas, tres cabezas, cuatro cabezas, a veces son mejores que una, ¿no?», dijo. Lo mismo pensaba Galbraith. Su departamento era pequeño: poco más de 40 agentes al servicio de una ciudad de unos 20.000 habitantes. Sólo tenía sentido unir fuerzas. «No tengo reparos en pedir ayuda», dijo Galbraith. «Vamos a hacer lo que podamos para atraparlo».
Esta asociación resulta ser una de las conexiones más valiosas de la investigación, como muestran tanto la historia escrita sobre las dos mujeres como la serie de Netflix. Antes de que Galbraith acudiera a Hendershot con su caso, la detective de Westminster no había logrado los avances necesarios en su caso, el de una mujer de 59 años que denunció haber sido violada en circunstancias similares a las de la agresión de la víctima de Galbraith. Es el chivatazo del marido de la policía el que pone en marcha la investigación, y llama la atención sobre lo poco que se comunican los departamentos de policía, incluso cuando se encuentran en la misma área metropolitana.
Cómo se desarrolló el caso de los detectives
Increíble muestra a Duvall y Rasmussen trabajando casi constantemente para localizar al violador, golpeando varios obstáculos a medida que continúan la investigación. Durante un tiempo, sospechan que un oficial de policía masculino podría estar en el centro del crimen, a juzgar por la forma en que cada escena del crimen se limpia para evadir la detección. Quienes lean el reportaje de ProPublica antes de ver la serie sabrán que esa línea de investigación es inventada para la serie. Acaba por no llegar a ninguna parte, aunque permite al programa compartir el hecho de que la tasa de violencia doméstica entre las fuerzas del orden es más alta que entre el público en general. Duvall y Rasmussen surgen como una pareja de héroes, impulsados por su rabia al trabajar en un sistema dominado por los hombres que creen que ha fallado a demasiadas víctimas femeninas.
Pero otras piezas de la investigación se unen gradualmente. Aparecen nuevas pistas, incluidas otras víctimas, todas ellas con historias muy similares a las de las dos primeras supervivientes cuyos casos investigan Duvall y Rasmussen. Las pequeñas pruebas empiezan a sumarse: rastrean la huella de una zapatilla de deporte hasta el sospechoso; Duvall no deja de buscar a un hombre con una marca de nacimiento en la pierna. Saben que una camioneta Mazda blanca pasó varias veces por una de las escenas del crimen, aunque no pueden rastrear la matrícula. El programa profundiza en cómo los detectives abordarían un caso así, y añade al equipo de Rasmussen un becario, que no se menciona en la historia de ProPublica. El becario actúa como sustituto de la audiencia, haciendo el mismo tipo de preguntas que los espectadores podrían tener (suponiendo que no estén familiarizados con los entresijos de la búsqueda de un criminal).
Los detalles de la investigación siguen de cerca el artículo de ProPublica/Marshall Project, en el que los detectives se encuentran exactamente con los mismos contratiempos. Después de que otro informe apareciera en el radar de los detectives -el de un intento de robo en otra ciudad de Colorado que, cuando se volvió a investigar, parecía ser un intento de violación fallido-, los investigadores encontraron huellas de zapatos que se descubrió que eran un par de zapatillas Adidas. Los detectives acabaron relacionando cuatro casos de violación ocurridos en un periodo de 15 meses en la zona de Denver. ProPublica informa:
El rastro comenzó en Aurora, al este de Denver, el 4 de octubre de 2009, con la mujer de 65 años. Se retomó nueve meses después y 22 millas al oeste, cuando el violador atacó a la artista en Lakewood. Un mes después, la viuda de 59 años fue violada en Westminster, a unos 16 kilómetros al norte. Y finalmente, en enero de 2011 llegó el ataque a la joven de 26 años en Golden, a unas 15 millas al suroeste de Westminster. Si se dibujaba un mapa, era casi como si el violador estuviera rodeando los puntos cardinales de los suburbios de Denver.
Después de algunos comienzos falsos más, el caso se calentó cuando un analista de delitos del departamento de policía de Lakewood encontró pruebas de una camioneta que había estado aparcada cerca de la casa de la víctima allí. Esa camioneta era un Mazda blanco registrado a nombre de un hombre llamado Marc Patrick O’Leary.
Los agentes del FBI comenzaron a vigilar la casa de O’Leary y obtuvieron el ADN de un hombre que salió de la propiedad siguiéndolo a un restaurante y recogiendo el vaso que había usado, como en Increíble. De vuelta a la casa, otro agente del FBI llamó a la puerta con la esperanza de instalar una cámara de vigilancia cerca sin ser detectado. Un hombre que se parecía a Marc O’Leary abrió la puerta, lo que provocó confusión, ya que los investigadores habían pensado que sólo había un hombre en la casa. Se presentó como Marc O’Leary; el hombre que había salido de la casa era su hermano, Michael.
En el programa, los equipos de detectives discuten en detalle cómo las diferentes técnicas de ADN pueden identificar a los miembros masculinos de una misma familia, incluso cuando no tenían un ADN claro que apuntara al autor. Según el reportaje de ProPublica, los detectives querían obtener una muestra del ADN de O’Leary para cotejarlo con el que habían recogido en las distintas escenas del crimen. Aunque no hubieran podido encontrar una coincidencia definitiva, el ADN de O’Leary podría demostrar que un miembro masculino de su familia fue la persona que cometió los crímenes.
La detective Galbraith, que recordaba que su víctima había compartido que el autor tenía una marca oscura en la pierna, consiguió una orden de registro y fue a la casa de O’Leary. Cuando lo cacheó, vio la marca de nacimiento en la pierna izquierda, una escena que también aparece en Increíble. Había encontrado al hombre que buscaban y quería ser ella quien lo arrestara.
«Quería ver su cara, supongo», dijo Galbraith a ProPublica. «Y que supiera que le habíamos descubierto.»
Cómo los casos de Colorado se vincularon a Marie
Cuando los investigadores registraron la casa y el disco duro de O’Leary, encontraron un trofeo de fotos que había tomado de sus víctimas, incluyendo las que Galbraith y Hendershot habían trabajado. Pero Galbraith se encontró con una foto de alguien que no reconoció, una mujer joven atada y amordazada en una cama. Entre esa colección de imágenes había una foto del permiso de aprendizaje de esa mujer colocado en su pecho. Era Marie, con una dirección de Lynwood, Washington -prueba definitiva de que había estado diciendo la verdad.
En Increíble, Rasmussen, de Collette, llama al detective de Lynwood para preguntarle por aquella denuncia de violación cerrada hace tiempo, tras encontrar el mismo tipo de foto que se denunció en la vida real. Le cuenta lo sucedido, y Rasmussen le remite la foto, para su sorpresa.
Qué pasó con Marie después de que se revelara la verdad
A estas alturas de Increíble, Marie está trabajando en un centro de karts. El detective que llevó mal su caso (Eric Lange) se acerca a ella en el trabajo y le dice que se ha enterado de que decía la verdad. «Detuvieron a un violador y al revisar sus cosas encontraron una foto tuya», le dice. «Tomada durante una agresión. Durante tu asalto». Ella se queda paralizada. Él le devuelve la multa de 500 dólares que se vio obligada a pagar.
Aparte de los karts, la escena está sacada de lo que se informó en la historia de ProPublica. La Marie de la vida real, al igual que la representada por Dever en la serie, acabó demandando a la ciudad de Lynwood y llegó a un acuerdo por 150.000 dólares.
Más tarde, según informó ProPublica, Marie dejó Washington, se casó y tuvo dos hijos.
En la serie, la historia de Marie termina en la playa. Camina a lo largo del océano y mira hacia las aguas abiertas. Luego llama a Duvall para agradecerle que se haya hecho cargo de la investigación, lo que, según ella, le dio la esperanza en la humanidad que había perdido tras ser agredida. «Más que el hecho de que lo encerraran, más que el dinero que obtuve, fue escuchar eso de ustedes lo que cambió las cosas por completo», dice Marie. «Ahora me despierto y puedo imaginar que ocurren cosas buenas»
Escribe a Mahita Gajanan en [email protected].