10. Sam Houston Coliseum; Houston, Texas; 19 de agosto de 1965
Francos, frenéticos, con un ritmo más rápido de lo habitual, los dos conciertos de los Beatles de este día representan el sudoroso cenit de la Beatlemanía. La banda había llegado a Houston a las dos de la mañana, para ser recibida por falanges de fans. Es un juego de azar sobre qué espectáculo contiene más energía cinética, en parte porque los fans no pueden acercarse lo suficiente al escenario, lo que hace que el maestro de ceremonias, Russ Knight, un DJ local conocido como «The Weird Beard», delire como un loco en su micrófono. Una de sus amonestaciones con voz ronca concluye con «Esta es la división Beatle de seguridad de Houston». Lennon se burla de él repetidamente, como si fuera un director de escuela en los tiempos de los Quarrymen. «Muchas gracias, ha sido maravilloso». Si escuchas la cinta, parece que los Beatles están empapados de sudor, y les encanta. El segundo concierto es tal vez un poco mejor, con una versión de «Can’t Buy Me Love» que eleva la urgencia de la toma de estudio, con un solo de guitarra de George Harrison que te deja con la boca abierta.
9. Candlestick Park; San Francisco, California; 29 de agosto de 1966
Es hora de despejar el viejo bromuro de que los Beatles eran una basura en su última gira americana. Bueno, tuvieron sus tardes en las que fueron basura. Pero como sabían que éste iba a ser su último concierto en gira, los Beatles hicieron lo que los Beatles solían hacer, y tocaron el gran acorde galvanizador de la posteridad. Como dirá cualquier aficionado al béisbol, el viento era infernal en Candlestick Park, y así fue también este día, y el sonido se desvía un poco en la cinta del concierto realizada por el jefe de prensa de los Beatles, Tony Barrow. El hecho de que la cinta se interrumpa en medio de una versión maníacamente rabiosa de «Long Tall Sally» resulta apropiado. La historia no viene con inicios y paradas claramente marcados. «John quería rendirse más que los demás», diría Ringo Starr. «Ya había tenido suficiente». Su voz en la gira de 1966 podría ser un ejercicio de canto descuidado en la ducha, pero aquí está muy acertado, e incluso saca unas cuantas notas de «In My Life» de su guitarra cuando la banda abandona el escenario. Sus servicios de la noche les embolsaron 90.000 dólares.
8. Concert Hall; Filadelfia, Pensilvania; 2 de septiembre de 1964
Los Beatles estaban de mal humor para este concierto, angustiados por ver sólo caras blancas en el público. Su angustia musical fue capturada en una transmisión de radio en WIBG, resultando en una de las cintas de los Beatles que mejor suenan en vivo. Starr hace un movimiento del tipo «me gustaría que la banda bajara un poco el ritmo, pero tampoco lo hace» al final de «Boys», cuando grita «¡está bien!», en parte como una súplica y en parte como una admisión de placer. «If I Fell» era incluso más hilarante que de costumbre. A lo largo de la gira estadounidense de 1964, McCartney y Lennon luchaban con su armonía, saliéndose de madre en algún momento, de manera que empezaban a incitarse mutuamente para sonar más absurdos. Gritan «¡tranquilo!» a alguien cerca de la parte delantera del escenario que está gritando cuando empieza la canción. «I Want to Hold Your Hand» tiene verdadera flotabilidad rítmica y swing; al escucharla se siente flotar en el Mar Muerto mientras se escucha a Count Basie abordar Merseybeat.
7. Festival Hall; Melbourne, Australia; 17 de junio de 1964
Ringo Starr era el hombre duro de los días de gira de los Beatles. Gran parte de su sonido se construyó a partir de lo que él hacía en su kit, y batallar con los fanáticos gritones lo desafiaba más que a los demás. Esta fue la gira en la que Jimmy Nicol se sentó en la batería mientras Starr luchaba contra la amigdalitis en lugar de los adolescentes. Los dos conciertos de este día marcaron su regreso, y el segundo es de especial interés. Sus compañeros de banda están claramente encantados de tener al batería de vuelta. Esta es la única vez en la historia de los Beatles que se puede decir que hicieron una versión de «Till There Was You», con Starr tocando los tambores mientras Lennon toca los acordes con su guitarra rítmica. McCartney hace los honores de bienvenida con «Es muy agradable para todos nosotros tener de vuelta con nosotros ahora – ¡Ringo!». Como era de esperar, la multitud se une con una cacofonía de alegría sin trabas, pero nuestro Sr. Starr no llega a cantar en esta noche – órdenes del médico.
6. Teatro Empire; Liverpool, Inglaterra; 7 de diciembre de 1963
Qué divertido es esto. El Empire es el lugar al que acudían los Beatles para ver a sus primeros héroes del rock &y aquí se convirtió en el lugar en el que se despedirían de su ciudad natal, mientras el mundo en general se los tragaba. (O ellos se lo tragaron – algo así.) Es raro que consigamos una cinta superviviente de un concierto completo de los Beatles anterior al dominio mundial. La conquista de América está a un par de meses de distancia, y este concierto tiene una dulzura por su sensación de «eres uno de los nuestros». Todos los presentes habrían visto a los Beatles en la Caverna. McCartney suele presentar «Till There Was You», pero Lennon se encarga de esa tarea esta noche, añadiendo: «muchos de vosotros recordaréis esto de la Caverna». Y así fue. El puente de «This Boy», con su voz ululante y desnuda de Lennon, presagia el cierre del concierto con «Money» y «Twist and Shout». Esta fue una mega-raridad, y la última vez que la banda tocaría ambas canciones en un concierto, pero incluso cuando lo hicieron en los días de Hamburgo, las separaron para salvar la garganta de Lennon. Además, parece que es Navidad y que estás con buenos amigos y familiares.
5. Washington Coliseum; Washington, D.C.; 11 de febrero de 1964
Primer concierto en Estados Unidos. No hay nada más histórico que eso, a no ser que entregues uno de los grandes sets de la historia del rock &y ding-dong, sonó el timbre, los Beatles están aquí con un paquete para ti. Es bonito verles empezar con George Harrison cantando «Roll Over Beethoven», porque su pensamiento es claramente que, bueno, somos nuevos aquí, somos ingleses, probablemente les gustaría una canción de uno de los suyos para empezar las cosas. Lo que esto significa es que el siguiente número, «From Me to You», que es cantado conjuntamente por Lennon y McCartney, presentaría a los dos prácticamente arrancando pedazos de sus micrófonos en su seriedad para mostrar lo que podían hacer. La interacción entre Starr y Harrison en el solo de guitarra de este último durante «I Saw Her Standing There» está tan cargada como el demencial duelo de guitarras que cerrará «The End» en Abbey Road cinco años después. Starr nunca tocó la batería con más ferocidad. Ferocidad feliz, pero ferocidad al fin y al cabo. Got a bead on you, America.
4. Circus-Krone-Bau; Munich, Alemania; 24 de junio de 1966
Sí, este concierto es descuidado. Y si quieres jugar a contar los fallos, podrías llegar hasta el final de la noche con lo que queda de este set de los Beatles. Pero así es como debían sonar cuando era tarde en la noche en la Reeperbahn en aquellos días de «rompe-culos» de 1961 y 1962. Los Beatles ciertamente lo hicieron muy bien en su última gira mundial. Hay una gran fidelidad en las grabaciones existentes de sus grabaciones en Tokio, que comienzan una semana después de este espectáculo alemán, pero con esa fidelidad se nota su esterilidad. Los Beatles eran una banda de blues con sangre y truenos, y con un ritmo muy intenso. Y por eso es apropiado que le den la vuelta a ese interruptor por última vez con su regreso a Alemania, donde una vez cortaron sus dientes a punta de lobos. Esta es la primera versión con banda completa de «Yesterday». Suenan como si llevaran demasiado tiempo levantados, pero siguen queriendo sacudirte las pelotas. Recuerda: Revolver ya está en la lata, y saldrá en mes y medio después de que John Lennon cante aquí «Rock and Roll Music». Lo escuchas y piensas que si tuviera que elegir un lugar donde depositar sus lealtades, podría ser con el señor Chuck Berry en lugar de con «Tomorrow Never Knows».
3. Palais de Sports; París, Francia; 20 de junio de 1965
La única vez que los Beatles hicieron un bis después de hacerse famosos fue en este concierto nocturno parisino. Los Beatles no habían tenido una buena acogida en París el año anterior; este es el sonido de una verdadera conquista, tras un primer intento fallido. También es una de las veces que el público cantando junto a ellos es una ventaja en el estribillo de «Can’t Buy Me Love». La lista de canciones es una mezcla deslumbrante, mezclando el material de «Beatles for Sale», que siempre suena a otoño, con algunos éxitos de «A Hard Day’s Night» y singles como «I Feel Fine» (que nunca fue fácil de lograr con su difícil apertura de guitarra y su ritmo latino) y la recién llegada «Ticket to Ride». McCartney se gasta en el cierre «Long Tall Sally», casi pronunciando las palabras «Everything’s all right». Cierto en eso.
2. Apple Rooftop; Londres, Inglaterra; 30 de enero de 1969
¡Al techo! Incapaces de terminar su proyecto Get Back, sintiéndose prisioneros del estudio, los Beatles hicieron una ingeniería inversa a la secuencia de A Hard Day’s Night cuando bajaron corriendo por la escalera de incendios para liberarse y en su lugar se dirigieron hacia arriba. La única de las únicas, obviamente no hay público que pague, sólo oficinistas locales con sus cabezas estiradas por las ventanas con incredulidad. Hacen «Get Back» tres veces. La guitarra de Lennon suena demasiado fuerte cuando toca el tema principal, y aparece la policía. Esta es la única vez que podemos escuchar a los Beatles, en un contexto de directo, en un momento en el que cada intérprete estaba entre los mejores del mundo en su respectivo instrumento. Puede que te guste el George Harrison de alrededor de 1965 como guitarrista, pero no fue hasta 1968-69 cuando alcanzó el nivel de Jeff Beck/Eric Clapton/Mick Taylor. En este sentido, «One After 909» contiene uno de los mejores solos de guitarra que se pueden escuchar. El espíritu del absentismo, de la diversión, de la unión con los compañeros, infunde hasta la última nota, cada broma de mal gusto entre las canciones. Antes de que McCartney conociera a Lennon el 6 de julio de 1957, lo vio por primera vez en la parte trasera de una camioneta, cantando una canción y cambiando la letra para burlarse de su tía Mimi, y así es como ahora el dúo se burla de la policía que ha venido a poner fin a su diversión excesivamente ruidosa, aunque sabes que desearían poder participar en ella.
1. Karlaplansstudion; Estocolmo, Suecia; 24 de octubre de 1963
Se rumorea que en los años 70 John Lennon rastreaba las tiendas de discos de Greenwich Village en busca de una grabación de este set de Suecia. Si quisieras afirmar que es mejor que Dylan en el Manchester Free Trade Hall o los Who en Leeds, tu argumento merecería al menos ser escuchado. Es primitivo. Posee delicadeza. Es el rock más ruidoso que nadie había grabado hasta ese momento. El concierto se emitió en la Radio Nacional Sueca, por lo que el sonido que se conserva es impecable, con mucha distorsión de los amplificadores de guitarra. Era el primer concierto que daban fuera de Inglaterra tras alcanzar el estrellato. Gritan sobre el comienzo de «Money», intentando forzar a Lennon a subir un peldaño más en su intensidad vocal. Lo consigue. Están impecablemente ajustados en la versión de «You Really Got a Hold on Me» de Smoky Robinson y los Miracles, y el cierre con «Twist and Shout» da un empujón a su famosa contraparte de estudio. Esta es una banda que está descubriendo lo poderosa que puede ser, incluso después de saber que es muy poderosa. Pero es como si se dieran cuenta de que son mejores de lo que sabían que eran, y no es que les falte confianza. Ese es un glorioso sonido infernal.