Tien jaar geleden werd Herlande Mitile gehandicapt achtergelaten door de zware aardbeving die Haïti verwoestte. Vandaag zit ze in een rolstoel die is opgetuigd met een touwtje, waardoor ze niet ver kan komen.
Het resultaat: ze zit vast in haar dorp buiten Port-au-Prince. Het was bedoeld als model voor de wederopbouw van het land na de ramp.
In plaats daarvan is de 36-jarige Mitile — die ooit in de hoofdstad werkte — afhankelijk van haar buren om te overleven.
“De dokter vertelde me dat als ik naar fysiotherapie zou gaan, ik misschien weer zou kunnen lopen, maar daarvoor moet je naar de stad. Je hebt geld nodig voor openbaar vervoer en dat heb ik niet,” legde ze uit.
“Zo ben ik nog meer gehandicapt geraakt dan ik al was,” voegde Mitile eraan toe, die metalen platen in haar heup en ruggengraat heeft geschroefd.
Vóór 12 januari 2010 wist ze niets over aardbevingen of de schade die ze kunnen aanrichten.
Maar op die dinsdag werden meer dan 200.000 Haïtianen gedood door de bulderende temblor, velen van hen doodgedrukt toen ondermaatse betonnen gebouwen bovenop hen afbrokkelden.
Mitile werd acht dagen na de beving met een kracht van 7,0 uit het puin gered. Ze leefde nog, maar was ernstig gewond.
Potemkin-dorp
Na maanden in een geïmproviseerd kamp, waarvan er honderden het landschap van Port-au-Prince bezaaiden na de tragedie, kwamen Mitile en haar twee dochters terecht in Village Lumane Casimir.
Genoemd naar een van Haïti’s grootste zangers, de gemeenschap – ongeveer 20 kilometer (12 mijl) buiten Port-au-Prince – werd opgericht door de regering, die er onderdak bood aan ongeveer 50 mensen die invalide waren geworden door de beving.
De regering had gehoopt dat het een voorbeeld of stedelijke ontwikkeling voor een verarmd land verstrikt in corruptie, en die tot op de dag heeft schaars onroerend goed records.
De gemeenschap zou hebben 3.000 quake-bestendige woningen, een markt, een industriegebied, politie-en brandweerkazernes, een school en een apotheek.
Op papier, het was een droom gemeenschap. Maar de plannen kwamen nooit tot uitvoering.
Net als honderden andere bouwplaatsen tijdens het decennium waarin het Petrocaribe-programma liep, werd het dorp in 2014 verlaten met meer dan de helft van de gebouwen ongedaan gemaakt.
Schandaal en corruptie
Het ambitieuze project stierf in de wervelende Petrocaribe-corruptiecontroverse die in 2018 een uitbarsting van publieke woede veroorzaakte — woede die tot op de dag van vandaag blijft.
Sinds het midden van dat jaar heeft het publiek regelmatig in Haïti gedemonstreerd en opgeroepen tot meer transparantie in hoe de fondsen van Venezuela’s Petrocaribe-programma werden behandeld.
De regeling had het worstelende Haïti in staat gesteld om aardolieproducten goedkoper en op krediet te kopen, maar het werd geteisterd door beschuldigingen van misbruik van hulpgeld dat door Caracas was toegewezen.
De financiële opschudding die het gevolg was van het schandaal deed het dorpsproject ten dode opgeschreven worden, en het openbare administratiekantoor ter plaatse om de huur te innen sloot, waardoor een soort achterpoortje in het onroerend goed ontstond.
Dus bleven mensen naar het complex komen, omdat het ineens een geweldige deal was.
“Ik kwam hier wonen omdat de huur in mijn oude buurt te hoog was geworden,” legde William Saint-Pierre uit, die gewoon kraakte in één leegstaand huis.
Saint-Pierre betaalt geen huur voor zijn tweekamerwoning, en betaalt geen belasting over zijn buiten de boeken vallende drankhandel.
Maar hij houdt ook van de veiligheid van het dorp met zijn keurig gerangschikte, felgekleurde huizen.
“In de steden moet je na vijf of zes uur binnen blijven, en de deuren hebben ijzeren hekken. Kijk om ons heen – naar mijn kleine houten deur, naar huizen zonder veiligheidsmuur,” zei Saint-Pierre.
“Ik word te oud om op alle uren van de dag en de nacht geweerschoten te horen,” voegde de 62-jarige eraan toe.
Isolation
Ondanks enkele voordelen, waaronder de afwezigheid van bendegeweld, is Village Lumane Casimir niettemin geografisch geïsoleerd en zonder ambtenaren om het te runnen.
Dat brengt de meest kwetsbare bewoners nog meer in gevaar.
Mitile kan zich niet verplaatsen en kan dus geen werk vinden. Ze krijgt geen overheidssteun. Dus is ze afhankelijk van aalmoezen van buren.
“Soms wilde ik dood”, geeft ze toe, zodra haar dochters van 12 en 16 buiten gehoorsafstand zijn.
“Als mijn buren koken, roepen ze mijn kleintje en zeggen dat ze een kom voor me moet komen halen”, zegt ze, zenuwachtig tikkend op haar beschadigde rolstoel.
“Voor 12 januari (de beving), konden we het redden, maar nu, ben ik erger dan een baby.”
In het dorp, dat in feite door de bewoners zelf wordt bestuurd, zeggen degenen die nog steeds lijden aan de verwondingen die ze tijdens de beving hebben opgelopen en degenen die op zoek zijn gegaan naar een beter leven, dat ze zich vergeten voelen door de regering.
“Als we moesten wachten tot ze hun beloften zouden nakomen, zouden we dood zijn,” zegt Mitile.
“Er is geen regering. Ik ben mijn eigen regering.”