Begin juli, op de 150e verjaardag van de Slag om Gettysburg, stromen pelgrims toe naar Little Round Top en de High Water Mark van Pickett’s Charge. Maar waag je verder dan deze beroemde heiligdommen van de heldhaftigheid van het slagveld, dan vind je stille plekken zoals Iverson’s Pits, die herinneren aan de roemloze realiteit van de gevechten in de Burgeroorlog.
Op 1 juli 1863 gaf Alfred Iverson zijn brigade van Noord-Carolinians het bevel over een open veld. De soldaten marcheerden in strakke formatie totdat schutters van de Unie plotseling achter een stenen muur vandaan kwamen en het vuur openden. Vijfhonderd rebellen vielen dood of gewond neer “op een lijn zo recht als een parade”, rapporteerde Iverson. “Ze vochten nobel en stierven zonder dat een man naar achteren rende. Geen grotere dapperheid en heldenmoed is in deze oorlog vertoond.”
Soldaten vertelden een ander verhaal: dat ze “besproeid werden door de hersenen” van mannen die voor hen werden neergeschoten, of dat ze de grond omhelsden en met witte zakdoeken zwaaiden. Een overlevende vertelde de moeder van een kameraad dat haar zoon “tussen het oog en het oor was geschoten” terwijl hij ineengedoken zat in een modderig moeras. Over anderen in hun verwoeste eenheid schreef hij: “linkerarm was afgesneden, ik denk dat hij zal sterven… zijn linkerdij was geraakt en afgesneden.” Een artillerist beschreef een rij van 79 Noord-Carolinians die door een enkel salvo werden geëxecuteerd, hun dode voeten perfect op één lijn. “Grote God! Wanneer zal deze verschrikkelijke oorlog stoppen?” schreef hij. De levenden rolden de doden in ondiepe loopgraven – vandaar de naam “Iverson’s Pits,” nu een grasvlakte meer bezocht door spookjagers dan slagveldtoeristen.
Deze en andere scènes van onromantische slachtingen zullen waarschijnlijk niet veel aandacht krijgen tijdens de sesquicentennial van Gettysburg, het hoogtepunt van de herdenking van de Burgeroorlog. In plaats daarvan zullen we veel horen over Joshua Chamberlain’s heldenmoed en Lincoln’s verheerlijking van de Unie doden.
More Stories
Het is moeilijk om te betogen met de Gettysburg toespraak. Maar in de afgelopen jaren hebben historici veel van de glans van de Burgeroorlog afgewreven en de heiliging ervan in twijfel getrokken. Moeten we een oorlog heiligen die meer dan een miljoen Amerikanen doodde en verminkte? Of moeten we ons afvragen, zoals velen in recente conflicten hebben gedaan, of dit werkelijk een oorlog uit noodzaak was die zijn ontstellende kosten rechtvaardigde?
“We hebben besloten dat de Burgeroorlog een ‘goede oorlog’ is omdat hij de slavernij vernietigde,” zegt Fitzhugh Brundage, een historicus aan de Universiteit van North Carolina. “Ik denk dat het een aanklacht is tegen de Amerikanen van de 19e eeuw dat ze elkaar daarvoor moesten afslachten.”
Dergelijke bedenkingen werden geuit door een eerdere generatie historici die bekend staan als revisionisten. In de jaren twintig tot veertig betoogden zij dat de oorlog geen onvermijdelijke botsing was over onverzoenlijke kwesties. Het was veeleer een “nodeloos” bloedbad, de schuld van “blunderende” staatslieden en “vrome idioten”, voornamelijk abolitionisten. Sommige revisionisten, achtervolgd door de Eerste Wereldoorlog, bestempelden alle oorlog als irrationeel, zelfs “psychopathisch.”
De Tweede Wereldoorlog ondermijnde deze anti-oorlog houding. Nazisme was een kwaad dat bestreden moest worden. Dat gold ook voor de slavernij, die door revisionisten – veelal blanke zuiderlingen – als een betrekkelijk goedaardig instituut werd afgeschilderd, en als een echte bron van conflicten tussen secties. Historici die opgroeiden tijdens de Civil Rights Movement plaatsten slavernij en emancipatie in het middelpunt van de Burgeroorlog. Deze trend wordt nu weerspiegeld in leerboeken en populaire cultuur. De Burgeroorlog wordt tegenwoordig over het algemeen gezien als een noodzakelijk en veredelend offer, verlost door de bevrijding van vier miljoen slaven.
Maar er komen steeds vaker barsten in deze consensus, bijvoorbeeld in studies als America Aflame, van historicus David Goldfield. Goldfield stelt op de eerste pagina dat de oorlog “Amerika’s grootste mislukking” was. Vervolgens beschuldigt hij politici, extremisten en de invloed van het evangelisch christendom ervan dat zij de natie zo gepolariseerd hebben dat een compromis of een redelijk debat onmogelijk werd.
In tegenstelling tot de revisionisten van vroeger ziet Goldfield de slavernij als het fundament van de Zuidelijke zaak en de afschaffing als de grote prestatie van de oorlog. Maar hij stelt dat de blanke suprematie zo diep geworteld was, zowel in het Noorden als in het Zuiden, dat de oorlog en de Reconstructie nooit echte raciale gerechtigheid konden brengen aan de bevrijde slaven, die al snel werden onderworpen aan economische peonage, Black Codes, Jim Crow en ongebreidelde lynchpartijen.
De oorlog heeft de natie ook niet weer aaneengeklit. In plaats daarvan werd het Zuiden een stagnerende achtergebleven regio, een rancuneus gebied dat achterbleef en zich verzette tegen de vooruitgang van de natie. Het zou een eeuw en de strijd voor de burgerrechten duren voor zwarten wettelijke gelijkheid zouden bereiken, en voor het Zuiden om uit de armoede en isolement te komen. “Emancipatie en hereniging, de twee grote resultaten van deze oorlog, werden ernstig in gevaar gebracht,” aldus Goldfield. Gezien deze twijfelachtige resultaten, en de immense tol in bloed en schatten, vraagt hij zich af: “Was de oorlog het waard? Nee.”
Weinig hedendaagse geleerden gaan zo ver als Goldfield, maar anderen stellen belangrijke uitgangspunten van de huidige orthodoxie ter discussie. Gary Gallagher, een vooraanstaand historicus van de Burgeroorlog aan de Universiteit van Virginia, stelt dat de aloude nadruk op slavernij en bevrijding ons begrip van de oorlog en van hoe Amerikanen in de jaren 1860 dachten, vertekent. “Er is een Appomattox-syndroom – we kijken naar de Noordelijke overwinning en emancipatie en lezen het bewijs achterstevoren,” zegt Gallagher.
Zeer weinig Noordelijken gingen naar de oorlog op zoek naar of vooruitlopend op de vernietiging van de slavernij. Ze vochten voor de Unie, en de Emancipatie Proclamatie was een middel om dat doel te bereiken: een wanhopige maatregel om het Zuiden te ondermijnen en een democratische natie te redden die Lincoln “de laatste beste hoop op aarde” noemde.”
Gallagher is ook van mening dat hindsight de erkenning heeft vertroebeld van hoe dicht de Confederatie bij het bereiken van haar doelen kwam. “Voor het Zuiden was een gelijkspel net zo goed als een overwinning,” zegt hij. Het moest genoeg pijn doen om een verdeeld Noordelijk publiek ervan te overtuigen dat een nederlaag tegen het Zuiden de kosten niet waard was. Dit gebeurde op verschillende momenten bijna, toen rebellenlegers in 1862 en 1863 herhaaldelijk gevechten wonnen. Nog in de zomer van 1864 zorgden de ontstellende verliezen en het oponthoud van de legers van de Unie voor een ineenstorting van het Noordelijke moreel, kreten om over vrede te onderhandelen, en de verwachting dat anti-oorlogs (en anti-zwarte) Democraten het Witte Huis zouden innemen. De val van Atlanta die september redde ternauwernood Lincoln en bezegelde de uiteindelijke overgave van het Zuiden.
Allen Guelzo, directeur van Civil War studies aan het Gettysburg College, voegt de slag in Pennsylvania toe aan de lijst van bijna-ongelukken voor het Zuiden. In zijn nieuwe boek, Gettysburg: The Last Invasion, geeft hij aan op welke punten Lee’s leger binnen enkele minuten de linie van de Unie had kunnen doorbreken. Als dat was gebeurd, zou het reeds gedemoraliseerde leger van de Potomac “in stukken zijn gescheurd”, meent hij. Met een zegevierend Zuidelijk leger op vrije voeten, dat Noordelijke steden bedreigde, “zou het game over zijn geweest voor de Unie.”
Het inbeelden van deze en andere scenario’s is niet alleen een oefening in “wat als” geschiedenis, of de vervulling van confederale fantasie fictie. Het is een zeer reële mogelijkheid dat vele duizenden Amerikanen zijn gestorven om de afscheiding en de slavernij te verankeren. Gezien dit risico en het feit dat de Amerikanen van toen de toekomst niet konden zien, vraagt Andrew Delbanco zich af of wijzelf de nederlaag van het Zuiden tot elke prijs de moeite waard zouden hebben gevonden. “Gerechtvaardigde doelen zijn gemakkelijk te onderschrijven,” merkt hij op in The Abolitionist Imagination.
Recent wetenschappelijk onderzoek heeft ook nieuw licht geworpen op de omvang en de verschrikking van de opoffering van de natie. Soldaten in de jaren 1860 droegen geen naamplaatjes, de begraafplaats van de meesten was onbekend, en gegevens over slachtoffers waren onvolledig en vaak verloren gegaan. Degenen die aan het eind van de 19e eeuw de doden telden, baseerden zich op schattingen en veronderstellingen om tot een aantal van 618.000 te komen, een aantal dat tot een paar jaar geleden in steen gebeiteld leek.
Maar J. David Hacker, een demografisch historicus, heeft geavanceerde analyse van volkstellingsregisters gebruikt om het aantal met 20% naar boven bij te stellen, tot een geschat aantal van 750.000, een aantal dat brede acceptatie heeft gevonden bij de Civil War geleerden. Als het klopt, heeft de Burgeroorlog meer levens geëist dan alle andere Amerikaanse oorlogen samen, en de bevolkingstoename sinds 1860 betekent dat een vergelijkbare oorlog vandaag de dag 7,5 miljoen levens zou kosten.
Deze afschuwelijke tol omvat niet de meer dan een half miljoen soldaten die gewond raakten en vaak blijvend invalide werden door amputatie, slepende ziekte, psychologisch trauma en andere aandoeningen. Veteranen zelf stonden zelden stil bij dit lijden, althans niet in hun geschriften. “Ze schermden de gruwel en de mishandeling af en benadrukten de nobelheid van de opoffering,” zegt Allen Guelzo. Dat gold ook voor veel historici, die de ontstellende aantallen doden en gewonden noemden, maar zich zelden verdiepten in het bloedbad of de maatschappelijke impact ervan.
Dat is drastisch veranderd met baanbrekende studies zoals Drew Gilpin Faust’s This Republic of Suffering, een onderzoek uit 2008 naar “het werk van de dood” in de Burgeroorlog: doden, sterven, begraven, rouwen, tellen. “De geschiedenis van de burgeroorlog heeft van oudsher een mannelijke visie,” zegt Faust, nu president van Harvard, “het gaat allemaal over generaals en staatslieden en glorie.” Maar door het lezen van de brieven van vrouwen tijdens de oorlog, voelde ze de diepte van de angst, het verdriet en de wanhoop van de Amerikanen. Toen ze haar boek schreef te midden van “de dagelijkse drumbeat van verlies” in de berichtgeving over Irak en Afghanistan, werd Fausts focus op de gruwelen van deze eerdere oorlog versterkt.
“Als we oorlog gaan voeren, moeten we de kosten begrijpen,” zegt ze. “Mensen hebben een buitengewoon vermogen om dat te vergeten. Amerikanen gingen de Burgeroorlog in met het beeld van een glorieuze strijd, niet van gruwelijke ziekte en ontleding.”
Ziekte doodde in feite ruwweg twee keer zoveel soldaten als de strijd; dysenterie en diarree alleen al doodden meer dan 44.000 soldaten van de Unie, meer dan tien keer de Noordelijke doden bij Gettysburg. Amputaties waren zo routine, merkt Faust op, dat soldaten en hospitaalmedewerkers vaak beschreven hoe afgehakte ledematen werden opgestapeld “als houtblokken”, of stapels voeten, benen en armen die in karren werden weggesleept, alsof het “een menselijk slachthuis” betrof. In een tijdperk vóór de kiemtheorie werden de onreine zagen en handen van chirurgen vectoren voor infecties die een kwart of meer van de ongeveer 60.000 mannen die amputaties ondergingen, doodden.
Andere historici hebben de wreedheid en omvang van de oorlog blootgelegd die ver van de frontlinies woedde, met inbegrip van guerrilla-aanvallen, moordpartijen op Indianen, buitengerechtelijke executies en wreedheden tegen burgers, van wie er ongeveer 50.000 als gevolg van het conflict zijn gestorven. “Er is een geweld binnen en rond de Burgeroorlog dat niet past in het conventionele, heroïsche verhaal,” zegt Fitzhugh Brundage, wiens onderzoek onder meer martelingen tijdens de oorlog omvat. “Als je deze elementen meeneemt, lijkt de oorlog minder op een conflict over verheven principes en meer op een maatschappelijke aderlating.”
Met andere woorden, het lijkt eerder op de lopende oorlogen in het Midden-Oosten en Afghanistan, die de geleerden van vandaag en ook hun studenten hebben beïnvloed. Brundage ziet een groeiend aantal terugkerende veteranen in zijn colleges aan de Universiteit van North Carolina, en nieuwe belangstelling voor voorheen verwaarloosde aspecten van de Burgeroorlog, zoals militaire bezetting, gerechtelijke codes en de rol van milities en opstandelingen.
Meer in het algemeen bespeurt hij een opening om de grenzen van oorlog als een kracht ten goede in twijfel te trekken. Net zoals de strijd tegen het nazisme een morele visie op de burgeroorlog heeft ondersteund, zo hebben de conflicten van het afgelopen decennium ons een frisse en waarschuwende kijk gegeven. “We moeten ons laten kastijden door ons onvermogen om oorlog en de gevolgen ervan te beheersen,” zegt Brundage. “Zoveel van het geweld in de Burgeroorlog wordt witgewassen of geheiligd door emancipatie, maar dat resultaat was geenszins onvermijdelijk.”
Het is echter heel moeilijk te zien hoe emancipatie had kunnen worden bereikt met andere middelen dan oorlog. De revisionisten van de vorige eeuw dachten dat de oorlog vermijdbaar was, omdat zij de slavernij niet als een bepalend probleem of kwaad beschouwden. Bijna niemand beweert dat vandaag. Het bewijs is overweldigend dat slavernij de “hoeksteen” was van de Zuidelijke zaak, zoals de vice-president van de Confederatie verklaarde, en de bron van bijna elk aspect van de verdeeldheid tussen de secties.
Slavenhouders verzetten zich ook tegen elke inbreuk op hun recht op menselijk eigendom. Lincoln, en vele anderen, bepleitten de geleidelijke en gecompenseerde emancipatie van slaven. Dit was gebeurd in Brits West-Indië, en zou later een einde maken aan de slavernij in Brazilië en Cuba. In theorie had het hier ook kunnen werken. Economen hebben berekend dat de kosten van de burgeroorlog, geschat op meer dan 10 miljard dollar in dollars van 1860, meer dan genoeg zouden zijn geweest om de vrijheid van elke slaaf te kopen, land voor hen te kopen, en zelfs herstelbetalingen te betalen. Maar Lincolns voorstellen voor gecompenseerde emancipatie vielen in dovemansoren, zelfs in Delaware, dat in oorlogstijd achter de linies van de Unie lag en slechts 2000 slaven telde, ongeveer 1,5% van de bevolking van de staat.
Er is ook weinig geloofwaardig bewijs dat de “eigenaardige instelling” van het Zuiden op eigen kracht vreedzaam zou zijn verdwenen. Het verbouwen van katoen als slaaf nam een hoge vlucht in 1860, en slaven in staten die geen katoen verbouwen, zoals Virginia, werden voor recordprijzen verkocht aan planters in het diepe zuiden, of tewerkgesteld bij de spoorwegen en in fabrieken. “Slavernij was een virus dat zich kon hechten aan andere vormen,” zegt historicus Edward Ayers, voorzitter van de Universiteit van Richmond. “
De meeste historici geloven dat zonder de Burgeroorlog de slavernij nog tientallen jaren, mogelijk generaties, zou hebben voortgeduurd. Hoewel emancipatie een bijproduct van de oorlog was, niet het doel ervan, en blanke Amerikanen er tijdens de wederopbouw duidelijk niet in slaagden de rechten van bevrijde slaven te beschermen en te waarborgen, hebben de naoorlogse amendementen de belofte van volledig burgerschap en gelijkheid voor latere generaties in de grondwet vastgelegd.
Wat dit suggereert is dat de 150e herdenking van de Burgeroorlog een te smalle lens is om het conflict door te bekijken. We herdenken de vier jaar van strijd die begon in 1861 en eindigde met de overwinning van de Unie in 1865. Maar Irak en Afghanistan herinneren ons er opnieuw aan dat de nasleep van een oorlog net zo belangrijk is als de oorspronkelijke uitkomst. Hoewel de legers van de Geconfedereerden zich in 1865 overgaven, vochten blanke Zuiderlingen op andere manieren door, om een oorlogsmoe Noord te verslijten, dat ambivalent of zelfs vijandig stond tegenover de gelijkheid van zwarten. Als we achterom kijken en de pauzeknop indrukken bij de toespraak in Gettysburg of de goedkeuring van het 13e amendement, zien we een “goede” en succesvolle oorlog voor vrijheid. Als we ons in plaats daarvan richten op de aanloop naar de oorlog, toen Lincoln beloofde zich niet te bemoeien met de slavernij in het Zuiden, of op de jaren 1870, toen de natie de wederopbouw opgaf, is het verhaal van de Burgeroorlog niet zo opbeurend.
Maar dat is ook een arbitrair en ontoereikend kader. In 1963, een eeuw na Gettysburg, deed Martin Luther King Jr. een beroep op de woorden van Lincoln en de erfenis van de Burgeroorlog door de natie op te roepen haar “schuldbekentenis” aan zwarte Amerikanen te betalen, wat zij uiteindelijk deed, gedeeltelijk, door het aannemen van wetgeving inzake burgerrechten die de amendementen van de jaren 1860 bevestigde en handhaafde. In sommige opzichten gaat de strijd voor raciale rechtvaardigheid, en voor nationale samenhang, nog steeds door.
Van 150 jaar afstand gezien, lijkt Lincolns transcendente visie in Gettysburg van een “nieuwe geboorte van vrijheid” voorbarig. Maar hij erkende zelf de grenzen van het herdenken. In plaats van de doden simpelweg met woorden te wijden, zei hij, is het aan “ons, de levenden” om ons opnieuw te wijden aan het onvoltooide werk van de Burgeroorlog.