Keke Palmer is in de achterkamer van een nagelstudio diep in het Little Russia hoekje van Brighton Beach – een buurt zo ver in Brooklyn dat het bijna in de Atlantische Oceaan wankelt – waar de lobby is versierd met bloemdecoraties en het personeel spreekt met een dik Russisch accent. Buiten is het laat in februari koud, maar binnen is Palmer comfortabel gekleed in een legging en een grafisch T-shirt. Haar lokken zitten in een hoge knot en laten de mantra van Keeke op de voorkant van haar shirt onbelemmerd: “Het is leuk om aardig te zijn.” Ik draag ook een grafisch T-shirt. Op de mijne staat, nogal strategisch, haar gezicht, vergezeld van een heel-Keke mantra: “Sorry voor deze man.” Op een bepaalde manier, heeft Palmer me het shirt verkocht. Ze begon de kleding vorig jaar online te promoten, zoals elke ondernemende 26-jarige met de sleutels van haar eigen merch store zou doen, een week nadat de wereld haar in een meme veranderde.
Sinds ze op negenjarige leeftijd een acteercarrière begon en later met haar familie naar Los Angeles verhuisde, is Palmer een kindster (Akeelah and the Bee), een theaterster (ze was Broadway’s eerste zwarte Assepoester), een televisiester (Scream Queens), en een internetster met haar eigen YouTube-comedyshows en 24 uur per dag aanwezigheid op sociale media. En vanaf september vorig jaar, toen ze op promotietournee was voor haar ensemblerol in Hustlers, hoopte Palmer ook op filmsterrendom. Het was tijdens die persrondes dat Vanity Fair haar voor de camera vastbond aan een leugendetector en haar een reeks luchtige vragen stelde. Een 10-seconden clip werd uit die video gelicht en verspreidde zich online als lachgas. Je hebt het gezien, zelfs als je niet weet waar het vandaan kwam of hoe je het gevonden hebt: Palmer die gevraagd wordt om een foto van de voormalige Amerikaanse Vice President Dick Cheney te identificeren, haar hoofd naar beneden, de foto bestuderend, turend naar de foto, voordat ze uiteindelijk toegeeft: “Ik haat het om te zeggen, ik hoop dat ik niet belachelijk klink, ik weet niet wie deze man is. Ik bedoel, hij zou op straat kunnen lopen, en ik zou er niets van weten. Sorry voor deze man.”
Die laatste vier woorden bezorgden Palmer meteen een plaats in het grote pantheon van memes, net als Crying Jordan, Sad Keanu en misschien wel hun meest directe antecedent van vier woorden, “I Don’t Know Her,” de beroemde afscheidszin van superster-diva Mariah Carey. Waarom Palmer’s “Sorry to This Man” meme zich zo snel verspreidde en zo hard aankwam komt door een combinatie van factoren: Misschien is het omdat de power blazer die ze draagt de ondervraging een zekere over-the-top ernst geeft, misschien is het omdat ze er zo oprecht verbijsterd uitziet (Palmer was acht toen Cheney werd beëdigd als VP, laten we dat allemaal niet vergeten), of het zou kunnen zijn dat Cheney’s reputatie als een zwart gat van een duistere kracht die zich voedt met alle andere duistere krachten het echt verkocht heeft. Ze kende deze man niet. En, echt, hoe kan iemand van ons deze man “kennen”? Waarom zou iemand van ons deze man willen kennen? Misschien was het de onbevangen, afwijzende kracht van Carey’s “I Don’t Know Her”, perfect verpakt voor het moment, en dan gericht op de mannen die het volgens ons echt verdienen.
Maar in die video gaf Palmer geen geheime boodschappen of oproeptekens. Ze was gewoon Keke. “Ik geef eerlijk krediet aan Twitter,” zegt ze. “Het was als een perfecte kleine sound bite die mensen konden toevoegen aan een miljoen verschillende verhalen. Dat is waarom ik zeg dat onze generatie me zo inspireert. De stem. De creativiteit. Ik bedoel, het is meesterlijk. Ze hebben het leven gegeven.”
Carolina Herrera japon; Ondyn Fine Jewelry oorbellen, ondyn.com; Ondyn Fine Jewelry ring, ondyn.com.
De reden dat Keke zo goed online werkt, komt voort uit hetzelfde instinct achter waarom ze deze verre salon koos, die bijna een uur rijden is van de Manhattan-studio’s waar ze normaal gesproken vier of vijf dagen per week de dagtalkshow Strahan, Sara en Keke opneemt met haar cohosts, Michael Strahan en Sara Haines. Ze vond de plek na het zoeken op een hashtag#newyorknails op Instagram, haar favoriete methode om aanbevelingen te vinden sinds ze vorig jaar van Los Angeles naar New York verhuisde. Nadat we ons geïnstalleerd hebben, toont ze haar iPhone aan haar nagelstyliste, Lina, en zegt: “Ik denk dat ik iets eenvoudigs ga doen, zoals dit.” Op haar scherm staat een foto van het Instagram-account van de studio van een handmodel dat pronkt met eivormige klauwen met sneeuwwitte nagellak. Palmer leeft online, groeide online op. Internet is haar tweede taal. Zoals de meeste mensen van haar leeftijd springt ze van platform naar platform, van YouTube naar Snapchat naar Instagram, waar ze ongeveer negen miljoen volgers heeft. Meestal is haar millennial-relativering de sleutel tot haar charme. (Soms resulteert dat in zeer publieke leermomenten, zoals toen Twitter-gebruikers haar in 2016 een All Lives Matter-tweet kwalijk namen). Online gaf Palmer zichzelf een echte kans om te doen wat voormalige kindsterren niet konden doen in Hollywood: opgroeien en gedijen naast haar fans.
Het is niet ongebruikelijk om viraliteit op internet te bereiken, maar het is moeilijk om er met succes munt uit te slaan, nog moeilijker om “echt” te blijven terwijl je dat doet. Palmer is in beide geslaagd. “Ik denk dat vorig jaar het jaar was van You the Boss. Mezelf in een positie van eigenaarschap plaatsen,” zegt ze, terwijl ze haar platform behoudt als een middel om te delen wie ze werkelijk is. “Ik zie memes als een echte manier om je gezien te voelen. Ik weet dat het dramatisch klinkt, maar voor mij zijn memes bijna de versie van onze generatie van de stripverhalen in de krant. Je wordt niet alleen uitgelachen, maar je hebt ook het gevoel van: ‘Ik ben niet alleen. Iemand voelt zich net zo. Iemand begrijpt het. Het is een kort moment waarop je een gemeenschappelijke band voelt met een concept. Soms als ik in een slechte bui ben of als ik een emotie voel, zet ik het woord erin, en ik voeg meme toe, en ik lees ze gewoon allemaal om mezelf beter te voelen.”
De gelapplicatie in deze verafgelegen Brooklyn studio is een twee uur durend proces, waarbij de nagels moeten worden opgebouwd met behulp van papieren stickers die nagelvormen worden genoemd, om vervolgens te worden uitgehard en vervolgens gebufferd. Het is een proces dat stilte vereist, en stilte is niet Palmer’s sterkste kant – vooral wanneer ze een punt te maken heeft. “Als ik iets te zeggen heb, of als ik iemand ben naar wie wordt gekeken, wil ik mijn best doen om andere mensen zoals ik op te beuren,” zegt ze, opgewonden gebarend over de filosofie achter haar online aanwezigheid. “Of ze nu zwart zijn, of vrouwen, of millennials, of de underdog, wat dan ook. Als ik die stem kan zijn, waarom niet?”
“Niet bewegen, alsjeblieft,” zegt Lina lief vanachter een lichtroze gezichtsmasker. Palmer gehoorzaamt, maar na anderhalf uur maakt ze een nagel vuil onder de hitte van een UV-lamp. “Verdorie, het was zo perfect,” zegt ze, terwijl ze op haar tanden zuigt. “Ik heb het verkloot.” Gelukkig heeft Lina haar gedekt. Tegen de tijd dat we vertrekken, zien Palmer’s nagels eruit als elegante ijspegels. “Nu zie je waarom ik helemaal hierheen ben gekomen.”
Palmer is geboren in een buitenwijk van Chicago, waar ze haar stem heeft ontwikkeld, niet alleen komisch, maar ook letterlijk – ze spreekt met iets dat in de buurt komt van een oude Midwestern predikant’s drawl of een Tante timbre, wat een groot deel uitmaakt van wat “Sorry to This Man” extra grappig maakte. “Ik klink een beetje als een oud vrouwtje. Dat is een beetje mijn temperament,” zegt ze. “Mijn moeder wilde altijd dat ik welbespraakt was, maar ze heeft me nooit verteld dat ik mijn affect moest veranderen of me moest voordoen als iemand die ik niet was.”
Zwarte kinderen leren al op jonge leeftijd om van code te wisselen, en die druk wordt groter als ze later in hun leven opgroeien om publieksgerichte rollen te vervullen. Palmer zegt dat ze dat leerde toen ze op de St. Benedict Preparatory School in Illinois zat, “waar je misschien het enige minderjarige kind in je klas bent. Ik denk dat dat de eerste keer was dat ik me realiseerde: ‘Oh, is er een ander dialect?'” Ze besloot zich meer te richten op de duidelijkheid en overtuiging achter wat ze zei. Ze wilde er zeker van zijn dat ze begrepen werd. Of, anders gezegd: “Het enige waar ik ooit om gaf, was dat ik mezelf kon articuleren, dat ik een sterke woordenschat had, zodat ik mensen kon lezen,” zegt ze, “zonder scheldwoorden.”
Toen Palmer negen was, namen haar ouders, die ze op de toneelschool had ontmoet, haar mee naar de auditie voor een rol in de Chicago productie van The Lion King. Ze kreeg het niet. Maar kort daarna kreeg ze wel een rol als nichtje van Queen Latifah in Barbershop 2, en verhuisde haar familie, met haar oudere zus en twee jongere tweelingen, naar Los Angeles. “Het klonk gek,” herinnert Palmer zich. “Maar mijn ouders, behalve dat ze artiesten waren, wilden echt dat ik de kans kreeg om te hebben wat zij niet hadden.”
Palmer blonk uit in rollen die een elite niveau van kamp vereisten. Als kind speelde ze een tienerondernemer in Nickelodeon’s True Jackson VP. Later was ze te zien in Ryan Murphy’s gemene-meisjes horrorserie Scream Queens. In Hustlers liet ze het wegglippen van een plaats delict in een strakke bandage jurk en stiletto’s eruit zien als moderne dans. (Regisseur Lorene Scafaria castte Palmer naast Jennifer Lopez en Constance Wu nadat ze haar video’s op Instagram had gezien). Palmer handelt in de valuta van gedenkwaardig zijn, van scène-stealing zelfs in het gestapelde ensemble van de meest emotioneel bevrijdende film van 2019. Hustlers maakte bijna $ 105 miljoen aan de binnenlandse box office en verdiende Lopez vroege Oscars buzz, hoewel ze later werd buitengesloten van de awards. “Eerlijk gezegd vind ik dat iedereen zijn respect verdient en zijn kans om op die manier erkend te worden,” zegt Palmer als ik haar vraag naar de J.Lo snub. “Maar ik zal zeggen dat de manier waarop mijn moeder me heeft opgevoed, als het gaat om de kunsten, het punt niet is om gevalideerd te worden door de erkenningen. Dus ik voelde dat het feit dat ze niet genomineerd was, niets afdeed aan haar prestatie. Voor mij was de overwinning het feit dat mensen het konden zien en de emotie, het gevoel kregen. Dat was de beloning.”
Haar bovennatuurlijke energie en de discipline van het werken voor netwerken als Nickelodeon als een kind bereidde haar voor op het leven dat ze nu leeft, dat bestaat uit back-to-back dagen die vereisen dat ze camera klaar en zet een show voor de vroege ochtend opnames van Strahan, Sara en Keke, die vervolgens worden uitgezonden als ’s middags verlengstuk van Good Morning America. “Ik ben van nature een energiek persoon, dat ben ik,” zegt ze, alsof iemand daarvan overtuigd moet worden. Ze drinkt geen koffie, maar tegenwoordig probeert ze wel om 11 uur in bed te liggen. “Ik zal eerlijk tegen je zijn, ik ga nu slapen. Vroeger had ik misschien zoiets van: ‘Ik ga uit!’ Nu, nee. Ik had nooit gedacht dat ik mezelf een bedtijd zou opleggen, maar ik wil niet moe zijn.”
Op dit moment is Palmer’s aangewezen uur tijdelijk vervangen door informatieve COVID-19-dekking gehost door journalist Amy Robach, waardoor Palmer in een zeldzame staat van roergekte verkeert. Als ik incheck, stuurt ze een berichtje terug: “Het is dus duidelijk dat we momenteel niet werken, en dat is balen! Ik mis onze crew en Michael en Sara. Maar het maakt wel wat ruimte vrij in mijn hoofd om met ideeën te spelen waar ik nog niet aan toe ben gekomen. Nu ik aan huis gekluisterd ben, heb ik geen andere keuze dan leuke manieren te vinden om actief en creatief te blijven! Als je op zoek bent om een beetje vermaakt te worden, kijk dan eens naar mijn Insta. Ik heb er mijn eigen talkshow voor overdag van gemaakt!” Ze sluit het af met: “LMAO #helpme.”
Het is duidelijk waarom Palmer opgekropte energie heeft om te verbranden. Haar regelmatig geplande dagprogrammering stelt haar in staat om sketches uit te voeren, recaps te leveren van haar favoriete reality-tv-shows (zoals Love & Hip-Hop of Love Island), en zich over te geven aan uitbarstingen van opwinding terwijl ze een lichtjaar per minuut praat. Ze kan haar meest eerlijke, expressieve zelf zijn en daardoor zorgt ze ook voor theater. “Ik kan over de top zijn. Daar hou ik wel van. Ik geniet ervan,” zegt ze. “Het is niet voor iedereen en het is niet voor elk moment in de tijd, maar dat is een beetje de ruimte waarin ik leef op een dag-tot-dag.”
Ze brengt ook een aantal van de meer confessionele, real-talk elementen van haar online aanwezigheid naar de show. Aan het einde van Black History Month, om samen te vallen met een GMA-segment over de geschiedenis van zwart haar, postte ze een Instagram-video waarin ze pronkte met haar korte, natuurlijke krullen. “Still with the organic lay and slay,” zegt ze in de video, rond huppelend als een menselijke bobblehead. Iemand deelde het op Twitter en schreef: “Keke Palmer is really THAT girl and I have no choice but to continue stanning.” Omdat ze in de loop der jaren zoveel kapsels heeft gedragen – pruiken, paardenstaarten, een pixie, scharlakenrode vlechtverlengingen – heeft ze te maken gehad met de complicaties van stylisten op de set die zwart haar niet begrijpen. “Toen ik nog een kind was, was het soms onmogelijk om mensen te vinden die wisten hoe ze mijn haar moesten doen,” zegt ze. “Ik leerde ermee om te gaan. Ik maakte er een punt van tegen de mensen op de set, zo van: ‘Uh-uh, we gaan niet dat rare, ongemakkelijke moment hebben over mijn haar. Dit is wat we aan het doen zijn.”
In ruil daarvoor geeft de gig Palmer de speelruimte die ze nodig heeft om te doen wat ze altijd al wilde doen als artiest: meer streepjes toevoegen aan haar taakomschrijving. Het is iets wat ze niet altijd voor mogelijk had gehouden, hoezeer ze er ook naar verlangde. “Ik zie de verschuiving wel. En ik denk dat het magisch is,” zegt Palmer. “Vanaf het begin van mijn carrière heeft mijn moeder me altijd het gevoel gegeven dat ik veelzijdig was. Maar ik denk dat je in onze industrie, in de tijd dat ik erin kwam, maar één ding mocht zijn. Als je een filmster bent, mag je niet op TV komen. Als je een tv-ster bent, zul je nooit films doen.” En zo verder. Nu kan Reese Witherspoon produceren, ze kan de hoofdrol spelen in films en prestigieuze tv, ze kan een boekenclub beginnen, en ze kan zuidelijke woonartikelen, mode en snuisterijen online verkopen.
Nadat beroemdheden moeite hebben om de tieners op TikTok bij te benen, hebben ze de lat hoger gelegd op sociale media en zijn ze gestart met lifestylemerken, beautylijnen, YouTube-kanalen, podcasts en eigenlijk alles wat ze maar kunnen bedenken om winstgevende multimediapresentaties te behouden en contact te leggen met hun ultieme ruilmiddel: hun fans. Jada Pinkett Smith heeft zichzelf omgevormd tot een streaming-age Oprah met haar Facebook Watch-serie Red Table Talk. Haar man, Will Smith, is een audiovisuele vader-grappenmachine op Instagram. Gwyneth Paltrow is gestopt met acteren om zich volledig te wijden aan haar wellness-imperium, Goop, wat Palmer blijkbaar gemist heeft. “Aw, dat heb ik niet gezien,” zegt Palmer, als ik erover begin. (Sorry voor… .)
Dus het is niet alleen dat de moderne ster side-hustle kan – ze moet side-hustle, wat Palmer instinctief doet. Ze heeft liedjes en sketches, maar ook improvisatie-, dans- en muziekvideo’s op haar Instagram- en YouTube-pagina’s gezet. Ongeacht het platform, vindt ze altijd manieren om haar sterke punten uit te spelen, zoals fysieke komedie, zoals te zien is in Mirror Affirmations, een spoofserie waarin ze haar eigenliefde peptalks geeft met een hoog babystemmetje. Haar nieuwe fix is Triller, een weinig bekende muziekvideo app gericht op visuele auteurs die gewoon willen optreden. Zoals iemand in alle hoofdletters en met veel uitroepende interpunctie onder een YouTube-video voor Palmer’s stemmige middernacht single “Virgo Tendencies” opmerkte: “Jullie kunnen beter stoppen met slapen op onze goede zus Keke! Sis is een artiest!”
De dag voor onze nagelafspraak arriveert Palmer bij het Landmark Loew’s Jersey Theatre, een groots, verlaten ogend gebouw aan de andere kant van de Holland Tunnel in New Jersey. Binnen baadt het in barok goud en rood fluweel, en is het uitgerust met marmeren zuilen die reiken tot een plafond dat net zo hoog is als de Sixtijnse Kapel. Palmer gaat zitten voor een hoge wastafel op een hoge mezzanine en tikt rustig op haar telefoon. Op deze dag stond ze om 5 uur ’s ochtends op, bereidde zich voor en nam haar segment op van GMA, klokte om 1 uur ’s middags uit en kwam toen meteen naar Jersey om acht uur over te werken op de set van haar Harper’s BAZAAR fotoshoot. Dit is de keerzijde van Keke de Showwoman: Keke de Professional, die haar energie spaart en in plaats daarvan Metro, een 14 weken oude puppy die amper zo groot is als een handpalm, in de schijnwerpers zet. Hij behoort toe aan Palmer’s assistent, Chance, die Metro ronddraagt in een draagdoek om aan de crew voor te stellen.
Hoewel ze later voor de camera zal dienen en de crew zal vermaken met zingen, dansen en een rat-tat-tat van grappen tussen de opnamen door, is het even verontrustend om Palmer zo stil te zien. Als iemand die als kind in het openbaar is opgegroeid en daarna als volwassene op haar eigen voorwaarden via digitale platforms in het openbaar is gaan leven, is Palmer een van die celebs die zowel door haar jeugd als door haar neigingen op de grens van toegankelijkheid staat. Maar ze begrijpt de grenzen van te ongefilterd zijn en probeert bedachtzaam te zijn over de manieren waarop ze communiceert, wetend wanneer ze het aan moet zetten.
Palmer heeft ook grenzen aan hoeveel van haar privéleven, met name haar datingleven, ze over zal praten. Maar binnenkort zal praten over afspraakjes een beroepsrisico zijn. Dit voorjaar zal Palmer een revival van Singled Out hosten op het mobiele streamingplatform Quibi. Degenen onder ons die tieners waren in de jaren 1990 (dus niet Palmer) zullen zich het origineel herinneren als een dartele, met schadenfreude beladen blind date show die werd uitgezonden op MTV in het Wilde Westen tijdperk van de reality-tv. Het is een geknipte job voor Palmer, die dol is op romantische komedies (ze keek regelmatig naar About Last Night voor ze naar bed ging) en er altijd al eens een hoofdrol in heeft willen spelen. Nu kan ze tenminste komedie maken van romantiek op haar eigen unieke manier.
Ze wil niet zeggen of ze single is of niet, alleen een verlegen, “Zou kunnen zijn …” en een lach. Ze heeft een paar maanden op de dating app Raya gezeten, maar de ene date die ze heeft gehad voelde als netwerken. Ze post niets over belangrijke anderen op sociale media. En zo vrij als ze online en voor de camera is, houdt ze doelbewust haar grenzen in de gaten en bewaakt ze de waardevollere delen van haar leven. Net als de rest van ons die worstelen met de vraag hoeveel te delen, voor altijd onze publieke zelf ijken en het filteren van de meest kwetsbare aspecten van ons innerlijk leven, zelfs Palmer is voorzichtig out there.
“Ik doe niet echt relatie dingen online, vooral omdat ik niet weet hoe ik het zou doen zonder eruit te zien, zoals, cheesy of iets, weet je?” zegt ze. “Ja, ik ben honderd procent authentiek, maar er zijn dingen die ik bewaar voor familie en vrienden. Ik heb een Finsta. Soms vergeet ik daar iets op te posten, want ik post veel echte en rauwe momenten op mijn hoofd Instagram pagina. Maar tegelijkertijd, als het op romantiek aankomt, komt het niet echt natuurlijk bij me op, dus ik voel me als, waarom zou ik het forceren?”
Toen Mike Johnson, een voormalige fan-favoriete deelneemster aan The Bachelorette, haar live uit vroeg op Strahan, Sara en Keke, reageerde Palmer met oprechte schok en geoefende komische afleiding. Twee dagen later zei ze dat ze hem had afgewezen. Palmer zegt dat ze meestal buiten de beroemdhedenwereld probeert uit te gaan. “Ik heb altijd dezelfde filosofie gehad als het gaat om daten,” zegt Palmer. “Niet dat ik iemand niet een kans zou geven. Maar proberen om mijn privéleven buiten mijn werkleven te houden, voor mij is het het gemakkelijkst als je niet met iemand date met dezelfde carrière.”
Tot nu toe is dit het enige moment tijdens onze gesprekken waarop de ongegeneerde Palmer meer zelfbewust wordt. “Ik denk veel na over, zoals, vindt deze persoon me echt leuk voor mij?” zegt ze. “En het zijn niet alleen romantische relaties. Het zijn ook vrienden. Dat twijfelen, dat is het meest traumatische aan roem. En dat kan echt je eigenwaarde aantasten als je het toelaat. Want de realiteit is dat je misschien echt een geweldig persoon bent, dat je echt leuk bent om mee om te gaan, dat je misschien zo lief bent, maar omdat je jezelf altijd moet beschermen tegen wat mensen van je willen, kun je niet eens omarmen dat het misschien allemaal waar is.”
Hoe geruststellend het ook is om te zien dat een exhibitionist een beetje twijfelt, om eraan herinnerd te worden dat een deel van iedereen doet alsof, toch is het verbijsterend om Palmer zich hardop af te horen vragen of mensen haar wel leuk vinden om wie ze is, terwijl al haar succes te danken is aan het feit dat ze Keke is en de rest van ons geen andere keuze laat dan haar te volgen. De twijfel duurt niet lang. “Ik voel me over het algemeen een open persoon, dus mensen zouden niet eens weten waar ik privé over ben. Ik ben vooral open als ik het gevoel heb dat het nuttig kan zijn voor iemand anders,” zegt ze. “Maar ik ben echt gewoon het soort persoon dat volgt wat natuurlijk aanvoelt.”
Fotografie door Adrienne Raquel bij IMG Lens | Styled door Cassie Anderson | Haar door Ann Jones | Make-up door Mimi Kamara | Manicure door Gina Edwards | Chief Visual Content Director, Alix Campbell | Executive Editorial Director, Joyann King | Fashion Director, Kerry Pieri | Entertainment Director, Nojan Aminosharei | Ontwerper, Ingrid Frahm | Motion Design, Erin Lux | Supervising Video Producer, Kathryn Rice | Director of Photography, Robert Dumé | Video Editor & Colorist, Erica Dillman | Associate Producer, Isabel Montes | Camera Operator, Lauren Paige McCall | Gaffer, Ryan DeVita | Brookings en Visual Production Director, Ignacio Murillo | Visual Editor, Cori Howarth | Stylist Assistant, Danielle Flum | Photo Team: Andres Norwood, Madeline Dalla Digital Tech, Jimmy Nyeango | Productie door AGPNYC | Productie Team: Alexey Galetskiy, Ryan Fahey en Miles Montierth