De waanzin van Sarah Winchester is, kortom, een leugen.
De mythe van Sarah Winchester begint in 1895, ruim tien jaar nadat Winchester een bescheiden boerderij in San Jose had gekocht. Hoewel de legende wil doen geloven dat Winchester op de vlucht was voor een leger geesten, was de reden voor haar verhuizing familiaal, niet bovennatuurlijk. Na de dood van haar man, William Wirt Winchester, aan tuberculose in 1881, besloot Sarah de Oostkust te verlaten om bij familie te zijn. Haar zwager was de president van het Mills College en twee van haar zussen woonden al in de Bay Area. Volgens sommige historici kocht ze de boerderij in San José aanvankelijk met het oog op uitbreiding – als rijkste lid van de familie kon ze het zich veroorloven een huis te bouwen waar ze allemaal in konden wonen.
Na de dood van haar man werd Sarah, een pientere jonge vrouw uit New Haven, Connecticut, meteen een van de rijkste vrouwen ter wereld. Haar aandeel in de Winchester Repeating Arms Company bedroeg een erfenis van $20 miljoen, 50 procent eigendom in het bedrijf en een inkomen van $1.000 per dag (meer dan $25.000 in het geld van vandaag). Overladen met geld en vol architecturale ideeën begon Winchester haar nieuwe eigendom te renoveren.
Van meet af aan had ze het moeilijk om haar ambities te verzoenen met de conventionele architectuur. Ze ging met verschillende architecten in zee voordat ze besloot om zelf plannen te gaan maken. Zonder beroepsopleiding ging dat niet altijd van een leien dakje.
“Ik moet voortdurend om de een of andere reden een verbouwing uitvoeren,” schreef Winchester in 1898 aan haar schoonzuster. “Zo werd mijn bovenhal die naar het slaapappartement leidt, door een kleine toevoeging zo onverwacht donker dat ik, nadat een aantal mensen op de trap hun voet hadden misgeslagen, besloot dat er voor de veiligheid iets moest worden gedaan.”
Verre van een oefening in spiritualisme, ontstond Winchester’s labyrint omdat ze fouten maakte – en het besteedbare inkomen had om ze te blijven maken. Het hielp haar reputatie niet dat ze van nature terughoudend was. Terwijl de meeste miljonairs uit de Bay Area in de maatschappij stonden, gala’s bijwoonden en luidkeels doneerden aan liefdadigheidsinstellingen, gaf Winchester de voorkeur aan een rustig leven met de naaste familie die af en toe bij haar inwoonde. Door de afwezigheid van haar eigen stem begonnen de plaatselijke bewoners te roddelen.
In 1895 was het huis groot genoeg om de speculerende ogen van de gemeenschap te trekken. In de editie van 24 februari 1895 van de San Francisco Chronicle stond een artikel dat bijna in zijn eentje de basis legde voor de legende van het Winchester Mystery House.
“Het geluid van de hamer is nooit verstomd,” stond er. “De reden daarvoor is dat mevrouw Winchester gelooft dat zij zal sterven als het huis helemaal klaar is.
De spookachtige motivatie die tegenwoordig zo beroemd is, wordt nooit genoemd. In plaats daarvan houdt Mrs Winchester zich strikt bezig met het huis als de bron van haar onsterfelijkheid.
“Of zij het geheim van de eeuwige jeugd had ontdekt en zolang zal leven als het bouwmateriaal, de zagen en de hamers meegaan, of gedoemd is net zo teleurgesteld te raken als Ponce de Leon in zijn zoektocht naar de bron van het leven, is een vraag voor de tijd om op te lossen,” concludeert het verhaal.
Het verhaal was zo populair dat het werd opgepikt door kranten in de hele staat. Maar het verhaal is op zijn best dubieus. Ten eerste, de hamers stopten wel degelijk – en vaak. In een brief aan haar familie schreef Winchester dat ze de bouw van het huis voor de zomer had stilgelegd, omdat het te heet was om te werken.
“Ik werd nogal moe en afgemat en ontsloeg alle werklieden om de winter zo rustig mogelijk door te komen,” schreef ze.
Colin Dickey, auteur van “Ghostland: An American History in Haunted Places,” speculeert dat de groeiende geruchten rond Winchester hun oorsprong vonden in de economische onzekerheid. In 1893 werd Amerika getroffen door een jarenlange depressie. De werkloosheid liep op tot meer dan 40 procent in sommige staten. In Sarah Winchester vond de Bay Area een perfecte schurk: een teruggetrokken weduwe die haar geld verkwistte aan een nutteloos landhuis terwijl buiten de poorten mensen verhongerden. Haar huis, zo schrijft Dickey, was een “opzichtige herinnering aan de rijken versus de armen.”
Met dit in gedachten is het interessant om te zien dat het artikel in de Chronicle uit 1895 zich niet richt op het aspect van de fontein der jeugd – dat slechts een paar regels krijgt in een verhaal van twee kolommen – maar op het huis zelf. Het grootste deel van het artikel gaat over het uitgebreide terrein en de luxueuze inrichting. Een artikel uit 1909 over Winchester dat in de Chronicle stond, wijst ook niet op het bovennatuurlijke, maar op de verspilling van haar inspanningen.
“De eenzame erfgename van miljoenen heeft de afgelopen zeven jaar haar enige genoegen gevonden in het leiden van de inspanningen van werklui die de ene maand moeten bouwen wat ze de volgende maand weer vernietigen,” staat er in het verhaal.
Sommige hedendaagse historici speculeren dat een van de redenen dat Winchester bleef bouwen, het economische klimaat was. Door te blijven bouwen, kon ze de plaatselijke bevolking aan het werk houden. Op haar ongebruikelijke manier was het een daad van vriendelijkheid.
“Ze had een sociaal geweten en ze probeerde wel iets terug te doen,” vertelde Winchester Mystery House-historicus Janan Boehme in 2017 aan de Los Angeles Times. “Dit huis, op zichzelf, was haar grootste sociale werk van allemaal.”
Van de tientallen artikelen die we over de erfgename vonden in Californische krantenarchieven, vermeldt geen enkele die tijdens haar leven werd geschreven, dat ze zich wanhopig verborg voor geesten. Vaak wordt ze beschreven als een excentriekeling met te veel geld. Maar in andere gevallen wordt ze geprezen om haar vindingrijkheid. In 1905 schreef de San Francisco Call een gloedvol artikel over een ander vastgoedproject van haar: een middeleeuws kasteel in San Mateo County.
Het huis zal “een imitatie zijn van de prachtige baronieën uit feodale tijden,” verkondigde de Call. Het zou “een van de meest unieke landgoederen in Californië” worden.
Hoewel het uiteindelijk nooit werd gebouwd, plande Winchester een kasteel met een slotgracht en ophaalbrug – een nieuwigheid, niet de zoveelste ontsnapping aan waterafschuwende geesten.
Toen Sarah Winchester in 1922 overleed, maakte het nieuws nauwelijks een rimpeling teweeg. In New Haven schreef de krant in haar woonplaats opgewonden over de gift van meer dan 1 miljoen dollar die ze had nagelaten aan een plaatselijk ziekenhuis. In de Bay Area rouwde alleen haar kleine vriendenkring om haar.
“Een paar dagen geleden ging een rustige vrouw rustig uit het leven, een fortuin van enkele miljoenen nalatend, alles voor filantropie,” schreef een niet-ondertekend hoofdartikel in de Mill Valley Record. “Ze had geen kinderen, dus gaf ze haar aandelen en obligaties, haar rijkdom in welke vorm dan ook, aan het publiek, op de meest voordelige manier mogelijk… Deze vrouw was mevrouw Winchester…
“Hoeveel duizenden levens zullen gezegend worden door het legaat van mevrouw Winchester, toch waren de krantenverslagen over haar heengaan en de daarmee gepaard gaande omstandigheden kort en onopgesmukt.”
Winchester’s testament gaf het grootste deel van haar rijkdom aan liefdadigheid, en alles wat overbleef ging naar haar nichtje. Haar vele onroerende goederen – ze woonde in haar laatste jaren in een ander, bescheidener huis – werden geveild. Het befaamde Winchester Mansion kwam in handen van John H. Brown, een pretparkwerker die achtbanen ontwierp.
Een van zijn uitvindingen, de Backety-Back coaster in Canada, doodde een vrouw die uit een auto werd geslingerd. Na haar dood verhuisden de Browns naar Californië. Toen het Winchester-huis te huur kwam, grepen Brown en zijn vrouw Mayme die kans met beide handen aan en al snel begonnen ze de vreemdheid van het huis op te blazen.
Nauwelijks twee jaar na Sarah Winchester’s dood schreven de kranten al over de bovennatuurlijke krachten van het huis.
“De seancekamer, gewijd aan de geestenwereld waarin mevrouw Winchester zo geloofde, is prachtig ingericht met zwaar fluweel in vele kleuren,” schreef de Healdsburg Tribune in 1924. “… Hier zijn honderden kledinghaken, waaraan vele kostuums hangen. Naar verluidt geloofde mevrouw Winchester dat zij elk van deze kostuums kon aantrekken en met de geesten kon spreken van de personages uit het gebied die door de kleding werden uitgebeeld.”
(Het is de moeite waard hier op te merken: Er zijn geen contemporaine verslagen van Winchester die seances hield in het huis, en “Ghostland” schrijft dat de “seancekamer” eigenlijk een privé-vertrek van de tuinman was.”
De mythe greep echter aan, en het huis, met zijn doodlopende wegen en krappe bochten, is gemakkelijk voor te stellen als spookhuis. Hoewel de geesten leuk zijn, verhullen de geesten het echte leven van een fascinerende, creatieve vrouw. Winchester was “zo’n gezonde en heldere vrouw als ik ooit heb gekend,” zei haar advocaat Samuel Leib na haar dood. “Ze had meer verstand van zaken en financiële zaken dan de meeste mannen.”
De legende van Sarah Winchester, schrijft Dickey in “Ghostland”, combineert ons “onbehagen over vrouwen die alleen leven, teruggetrokken uit de maatschappij” en “het geweer dat het Westen veroverde en het geweld dat blanke Amerikanen pleegden in naam van de beschaving.”