Als een natie schreeuwt om gerechtigheid in politiemoorden, eisen de broers en zussen van Atatiana Jefferson dat ze niet wordt vergeten

Hij heeft hoogte- en dieptepunten. Hij speelt nog steeds buiten, kijkt tv en houdt van videospelletjes – het tijdverdrijf waarvan hij genoot toen de agent zijn tante Tay door een raam schoot – maar “hij heeft momenten waarop hij niet in orde is,” zei Amber Carr, 30, over haar zoon.

Zion lijdt aan posttraumatische stressstoornis, vertelde familieadvocaat S. Lee Merritt aan CNN. Net als veel zwarte kinderen is hij bang voor wat hij ziet gebeuren in het land. Zijn familie zorgt ervoor dat hij middelen heeft, begeleiding en genoeg vrienden om mee te praten, maar het trauma, “het sijpelt in zijn spel,” zei Merritt.

Als Amerikanen een afrekening moeten maken over de dood van George Floyd, Ahmaud Arbery en anderen, gingen de drie broers en zussen van Jefferson aan tafel voor een videoconferentie met CNN. Ze willen Amerika eraan herinneren dat, temidden van de roep om gerechtigheid bij politiemoorden, demonstranten hun zus niet mogen vergeten.

“Dit was letterlijk een van die situaties waarin dit iedereen had kunnen zijn,” zei Ashley Carr, 36.

‘We’re literally just doing normal, everyday things’

Op 12 oktober paste Jefferson op Zion voor Amber, die herstellende was van een hartoperatie. Ze was twee dagen eerder uit de revalidatie ontslagen. Jefferson was een verzorgster. Ze was dol op familietijd, of het nu ging om vakanties of een spelletje schoppen.

Zion en zijn tante waren rond 2 uur ’s nachts videospelletjes aan het spelen toen twee politieagenten uit Fort Worth arriveerden, die reageerden op een bezorgd telefoontje van een buurman over openstaande deuren in Jeffersons huis.

Jefferson, 28, hoorde buiten iets en greep naar haar wapen. Agent Aaron Dean identificeerde zich niet als politieagent. Hij eiste, door het raam, dat Jefferson haar handen liet zien voordat hij het vuur opende en haar doodde, zo blijkt uit bodycam-beelden.

“Dat is een zegen die we denk ik voor ons hebben, is dat we een video hebben, want hoe zou dat verhaal zijn gegaan?” vroeg Ashley Carr. “Wat we hebben gemerkt, zelfs met de zaak Ahmaud Arbery, is dat dat narratief niet is hoe de video is gegaan. (…) Als de camera’s er niet waren, had het opeens kunnen zijn: ‘Het was een schietpartij en bla bla bla’, en dan hadden we hen op hun woord moeten geloven.”

De familie heeft moeite met het bekijken van video’s van recente politiemoorden.

“Revictimization: Ik dacht niet hoe ernstig het was totdat ik echt begon te kijken naar andere mensen die werden vermoord,” zei broer Adarius Carr, de vader van een 7-maanden oude. “Ik voel absoluut de passie, de pijn, de woede opborrelen — de behoefte om iets te doen, de behoefte om onze gemeenschap te herstellen, de behoefte om uit te zoeken wat ik kan doen om deze wereld beter te maken voor mijn zoon en voor kinderen van Sions leeftijd… Het gebeurt elke keer als ik er naar kijk, dus dat is waarom ik zei dat ik er soms gewoon niet naar kijk. Dat kan niet.”

Ashley Carr heeft de video van Floyd, waarin een politieagent uit Minneapolis bijna acht minuten lang in zijn nek knielt, nooit helemaal afgekeken. “De langste video van mijn leven,” zei ze. Ze is bekend met andere moorden, en het doet haar de regels in vraag stellen. Tijdens Jim Crow, zegt ze, was het tenminste duidelijker wat zwarte mensen wel en niet mochten doen. Nu voelt het onduidelijk, zei ze.

“Ik kan niet in mijn huis zitten en videospelletjes spelen. Ik kan niet naar buiten gaan om te joggen. Ik viel in slaap bij Wendy’s in mijn auto, en nu verlies ik mijn leven. Dit zijn gekke dingen. Ik kan niet van de winkel weglopen — Elijah McClain — en ik zeg je, hij zegt letterlijk dat hij introvert is,” zei ze. “We doen letterlijk normale, alledaagse dingen en toch kan je vermoord worden. Dat is een gekke plek om in te leven. Dat is een enge plek om in te leven, maar dat is de realiteit van een zwart persoon.”

Amber Carr maakte de video van Floyd wel af. Bij het zien van de 46-jarige pleidooi voor zijn moeder, dacht ze aan haar zus.

“Ik zou niet zeggen dat ik haar voelde of zag, maar het deed me afvragen,” ze pauzeerde voor enkele seconden, tranen welden in haar ogen. “Wat waren haar laatste woorden? Om hen hun laatste woorden te horen zeggen, riep ze om haar moeder? Schreeuwde ze om iemand?”

‘Hij was niet eens veilig in huis’

Adarius Carr is al van plan om “het gesprek” te voeren – het ritueel voor zwarte jongens waarbij ouders uitleggen dat ze anders zullen worden behandeld vanwege hun huidskleur – met zijn babyzoontje, Thaddeus. Hij weet nog niet hoe het gesprek zal gaan, maar hij heeft het thema vastgelegd.

“Het beste wat ik hem kan zeggen is: Maak dat je thuiskomt,” zei hij. “Zorg dat je thuiskomt, jongen, zo snel als je kunt. Wat je ook moet doen, maak dat je thuiskomt.”

Het is een trieste realiteit dat ouders van zwarte kinderen zich op deze gesprekken moeten voorbereiden voordat hun kinderen volwassen zijn geworden, zei Amber Carr, die ook een 4-jarige heeft, Zayden.

Zion is slim. Hij weet wat er gebeurt. Hij weet waarom hij protesten en rally’s bijwoont, maar hij begrijpt het grote plaatje niet, zei ze. Hij is te jong.

“Het grotere plaatje is dat ik niet wil dat je buiten gaat spelen omdat ze je daarbuiten niet mogen. Ik wil je in huis omdat ik je in de gaten kan houden. Ik heb het gevoel dat je veiliger bent in huis, maar dat kan ik niet eens zeggen,” zei ze. “Hij was niet eens veilig in huis.”

Tegelijkertijd was Zion getuige van iets en maakte hij iets mee wat geen van zijn familieleden zich kan voorstellen. Zion herinnert zich af en toe een spel dat hij speelde of een uitstapje dat hij maakte met tante Tay en begint dan te praten, maar zijn moeder zet hem niet onder druk, zegt ze.

“Hij heeft de ervaring echt beleefd. Wij, zijn ouders, hebben niets meegemaakt wat hij net heeft meegemaakt. Ik heb dat soort dingen alleen op televisie gezien,” zei ze. “Ik stel hem geen vragen. Ik weet niet of ik hem geen vragen stel voor hem of voor mij. Waarschijnlijk voor ons allebei.”

Het leven als overlevingsmechanisme

Adarius, Amber en Ashley — wier moeder hen voor haar overlijden eerder dit jaar het A-Team had genoemd — doen hun uiterste best om een normaal leven te leiden, ondanks de lijkwade van de moord op hun zus die boven hen hangt.

Yolanda Carr, hun matriarch, was ziek toen de tragedie in oktober toesloeg. Jefferson was naar Fort Worth verhuisd om voor haar te zorgen. Yolanda hoorde van Jeffersons dood in het ziekenhuis. Ze was te ziek om de begrafenis bij te wonen en stuurde de pastoor een grafrede om voor te lezen. Nog geen drie maanden later overleed ze.

“In het ziekenhuis liggen en niet meer zichzelf kunnen zijn en niet meer kunnen vechten, dat is gek,” zei Ashley Carr. “Het is een heleboel emoties die weer naar boven komen, maar door al deze emoties heen, moeten we allemaal nog opstaan en ons werk gaan doen. We moeten ervoor zorgen dat onze kinderen klaar zijn, dat het huishouden nog steeds loopt — allemaal terwijl we dit op onze rug hebben. Het wordt veel.”

Amber Carr hoort lof over hoe goed ze met het verlies omgaat, maar er is geen magie aan te pas gekomen, zegt ze. Ze heeft geen andere keuze dan vol te houden.

“Mensen vragen de hele tijd: ‘Hoe doe je het? Hoe lach je door dit alles heen? Het is het leven, weet je? Je moet blijven leven,” zei ze. “Ik heb mijn momenten waarop ik dagen niet slaap of in de auto zit en gewoon begin te huilen. Je hebt gewoon je momenten.”

Zoals iedereen, zijn er momenten dat de broers en zussen de wereld willen blokkeren en hun ellende willen vergeten, maar dat is niet realistisch. Ze moeten vechten voor gerechtigheid. Ze moeten de naam van hun zus levend houden, zodat de mensen begrijpen dat ze voor iets leefde en voor niets stierf.

“Op sommige dagen wil je gewoon onder een steen kruipen en bidden dat dit allemaal weggaat. Je denkt dat je in een nachtmerrie leeft, maar dit is het leven. Dit is ons nieuwe normaal, zoals ze het noemen. We proberen dit nieuwe leven te omarmen,” zei Ashley Carr.

The Atatiana Project and Sisters of the Movement

Adarius Carr zou willen dat hij meer kon doen. Twaalf jaar geleden verliet hij zijn vaderland en nu is hij stuurman bij de Amerikaanse marine. Door militaire verplichtingen is hij niet zo betrokken bij het activisme als zijn zussen.

Een van de familie-initiatieven waar hij het meest trots op is, is het Atatiana Project, dat een brug slaat tussen politie en stedelijke gemeenschappen, en STEM-carrières – met de nadruk op coderen en gamen – voor kinderen bevordert. Jefferson, afgestudeerd in biologie aan de Xavier University of Louisiana, werkte in de verkoop van farmaceutische apparatuur en wilde dokter worden.

Het Atatiana Project ging van start op Juneteenth.

Adarius, 32, speelde graag videospelletjes met zijn kleine zusje. Rollenspellen, vechtspellen, niets was verboden. Als kinderen speelden ze de hele nacht en waren ze uitgeput toen het tijd was om naar school te gaan, zei hij. De herinnering brengt een stralende glimlach op zijn gezicht.

De laatste keer dat de Navy Chief Petty Officer thuiskwam van uitzending, speelden hij en Jefferson vier dagen lang Warframe — “de hele nacht giechelen, lachen, grapjes vertellen. Ze is altijd een klasse act, had me altijd in de steek.”

Dag, hij houdt zijn zus kussen in zijn gaming kamer in San Diego, waar hij is gestationeerd. Hij betrapt zichzelf erop dat hij haar vragen stelt over de spellen die hij speelt.

“Teruggeven is een groot ding voor ons in het algemeen,” zei hij over het Atatiana Project. “Als je pijn hebt, is het soms beter om gewoon mensen om je heen te hebben die de pijn begrijpen, of je kunt hen helpen met hun pijn. We hebben veel meegemaakt, en we willen kijken of we de volgende persoon kunnen helpen.”

Amber en Ashley Carr hebben troost gevonden in een ander initiatief, Sisters of the Movement, een organisatie opgericht door vrouwen die broers en zussen hebben verloren aan politiegeweld, waaronder Sandra Bland’s, Terence Crutcher’s en Shantel Davis’.

“Uiteindelijk realiseerden we ons dat we deel uitmaken van een beweging en dat we gehoord moeten worden en dat we ertoe doen – en dat de mensen, ze hadden een stem nodig en wij willen die stem zijn,” zei Ashley Carr. “Dat hielp me te laten zien dat ik oké ben… Dit zijn geldige gevoelens om boos te zijn, om boos te zijn, om te voelen als: Hoe in de wereld kon dit gebeuren met iemand die gewoon letterlijk thuis was?”

Amber Carr sms’t met Botham Jean’s moeder, Allison, periodiek. Ze is hilarisch en “een verademing,” zei Carr. Het nemen van Zion en Zayden om haar te bezoeken in St. Lucia staat op Amber Carr’s “vision board” voor de toekomst, zei ze.

“Die vrouwen, ze zijn relatable,” zei ze. “Dat deel helpt me, om te weten dat ik niet alleen ben.”

Wachten op gerechtigheid

Terwijl het A-Team worstelt met verdriet en gerechtigheid, wacht voormalig Fort Worth politieagent Aaron Dean op zijn proces wegens een aanklacht wegens moord.

Yolanda Carr huilde vanuit haar ziekenhuisbed toen ze hoorde dat Dean in december was aangeklaagd, maar ze overleed weken later.

Dean had zijn ontslag ingediend en is op borgtocht van 200.000 dollar vrijgelaten. De politievakbond betaalt mee aan zijn verdediging. De advocaat van Dean, Jim Lane, weigerde commentaar te geven vanwege het spreekverbod van de rechtbank, maar zei vorig jaar tegen CNN: “Mijn cliënt heeft spijt en zijn familie is in shock.”

De broers en zussen van Jefferson weten niet veel over de zaak. Niemand heeft hen een tijdlijn gegeven. Toen Amber Carr voor het laatst met de aanklagers sprak, zei ze, werd haar verteld dat er andere zaken voor hun zijn.

“We moeten gewoon op onze beurt wachten,” zei ze. Vanwege Covid-19 heeft de staat rechtszaken tot ten minste 1 september uitgesteld, en er is geen informatie beschikbaar over de volgende hoorzitting of rechtszaak van Dean, zei Sam Jordan, een woordvoerster van het kantoor van de officier van justitie van Tarrant County.

De vraag die de broers en zussen blijven stellen, is echter: Waarom sleept dit zich voort? Het is zo duidelijk, zo schandalig in hun ogen, het zou open-en-sluit moeten zijn, zeggen ze. Waar is de verantwoording? Ashley Carr, voormalig onderwijzeres, is budgetanalist voor de scholen in Houston. Als ze een kind pijn zou doen of van streek zou maken, zijn er vragen te beantwoorden. Amber Carr is schoonheidsspecialiste. Als ze beschuldigd wordt van het snijden van een klant of onhygiënisch gedrag, kan Texas haar licentie intrekken. Adarius Carr is een zeeman. Elke keer als hij de trekker overhaalt, moet hij zich aan iemand verantwoorden. Ze hebben het gevoel dat ze aan strengere normen worden gehouden dan de politie, zeggen ze.

“Rules of engagement is big in the military, and I don’t see how my rules of engagement are a lot stricter than theirs,” zei Adarius Carr. “Zij verdedigen ons, dus het verbijstert me.”

Herinneringen boeien broers en zussen

Zolang ze geen antwoorden krijgen, blijven ze opkomen voor Jeffersons nalatenschap. Ze vinden warmte in de herinneringen aan hun mooie, lachende zus die alles voor hen zou doen.

Ashley en Amber zullen zich herinneren toen ze naar San Diego vlogen om Adarius te zien en The O’Jays te zien op de 2018 county fair. Video van het concert laat zien hoe ze lachen en dansen en een bal hebben.

Jefferson hield van haar deuntjes — alle genres, van gospel tot metal — en was een getalenteerde muzikant, die de eerste stoel verdiende voor klarinetten op elke school die ze bezocht, zeiden de broers en zussen.

Ashley Carr zal altijd liefdevol denken aan de laatste show die ze samen zagen: Beyonce en Jay-Z tijdens de 2018 On the Run II Tour — in Beyonce’s en Ashley’s thuisstad Houston, niet minder. Jefferson was nog nooit naar een concert van die omvang geweest, zei haar zus, en Ashley realiseerde zich niet dat Jefferson zo’n enthousiast lid van de Beyhive was tot die dag. Ze hadden zoveel plezier, dat Ashley zich verheugde op meer optredens met haar zus.