American Experience

Toen het huwelijk van Mary PIckford met Douglas Fairbanks stukliep, wendde ze zich steeds meer tot haar vriend en voormalige tegenspeler Buddy Rogers voor steun. Hij deed haar een aanzoek en ze trouwden in 1937. Rogers was een knappe acteur en muzikant. Hoewel sommige critici speculeerden dat hij uit was op Pickfords roem en fortuin, werd zijn genegenheid voor haar alom erkend.

Midwestern Boy
De in 1904 geboren Charles “Buddy” Rogers werd opgevoed door een actief, gezond gezin in Olathe, Kansas. Hij zag er jongensachtig goed uit en had muzikaal talent. Aan de universiteit van Kansas bespeelde hij verschillende instrumenten en dirigeerde hij een jazzband. Toen zijn vader in 1925 een foto van zijn zoon instuurde voor een talentenjacht van een filmmaatschappij, werd Rogers geselecteerd als finalist. Al snel ging hij naar New York voor een opleiding.

My Best Girl
Rogers speelde in een paar films voordat hij een grote rol kreeg in Wings (1927). De film, een epos voor zijn tijd, bevatte opnamen van luchtgevechten en botsingen. De rol bracht Rogers in de positie om de rol van Joe Grant te krijgen in een lichte romantische komedie, My Best Girl (1927) — waar hij Mary Pickford ontmoette. In de liefdesscènes was het voor iedereen duidelijk dat de twee chemie hadden.

Een echte showman
Zijn knappe uiterlijk en charme bezorgden Rogers de bijnaam “America’s Boyfriend”. Mensen hielden van hem in romantische komedies, maar zijn acteercarrière haperde toen hij werd gecast in tweederangs films. Rogers keerde terug naar de muziek en met de hulp van Pickford organiseerde hij een orkest, de California Cavaliers. De Cavaliers speelden jazzversies van de populaire hits van die tijd. Rogers was een echte showman, en hoewel hij niet de meest getalenteerde muzikant was, vermaakte hij zich met een brede glimlach en innemende persoonlijkheid.

Parentschap
Pickford had zichzelf altijd voor ogen gehad om moeder te worden. Ze had zelfs een kind willen adopteren met Fairbanks, maar het huwelijk eindigde zonder kinderen. Zes jaar nadat zij en Buddy getrouwd waren, besefte Pickford, 51 jaar oud, dat ze geen tijd meer had. Het echtpaar bezocht een weeshuis, waar een zesjarig jongetje, onberispelijk gekleed in een pak, hen betoverde. Na een dag met de jongen te hebben doorgebracht, was Pickford verliefd op hem. Zij en Rogers adopteerden Ronald “Ronnie” Charles Rogers officieel in 1943.

A Little Girl
Minder dan een jaar nadat Ronnie zich bij het gezin had gevoegd, was Pickford weer terug in het weeshuis om zich te vergapen aan baby’s. Ze was onder de indruk van een donkerharig meisje met een stralend gezicht. “Meer dan ik ooit iets in mijn leven wilde, wilde ik die baby,” zou Pickford zeggen. De ongeduldige moeder kon nauwelijks de paar weken wachten die nodig waren om de adoptiepapieren te verwerken. Toen de adoptie was goedgekeurd, haastte ze zich om het kind, Roxanne, op te halen en reed in een roes naar huis. Ze had zelfs Buddy, die als luitenant bij de luchtmacht diende, niet over de komst van het kind verteld. In haar opwinding had ze ook verzuimd alle benodigdheden voor het comfort van een baby aan te schaffen, wat haar tekortkomingen als ouder onthulde.

Opgroeien in Pickfair
Het leven van de kinderen in een Hollywood-herenhuis was niet normaal. “Het was zo groot,” zou Ronnie zich herinneren, “je had een wegenkaart nodig om de badkamer te vinden. Ik was in ontzag, maar ze vertelden me dat ik daar zou gaan wonen.” Pickford en Rogers behandelden de kinderen als theatrale rekwisieten, stuurden ze naar kostscholen en poseerden ze op familiefoto’s als ze thuis op bezoek waren. Pickford werd kritisch over hun lichamelijke onvolkomenheden, waaronder Ronnie’s kleine gestalte en Roxanne’s scheve tanden. Beide kinderen zouden later opmerken dat hun moeder te egoïstisch was om echte moederliefde te kunnen geven.

Out of Sight
Toen Ronnie in de puberteit kwam, werd hij koud en nors tegen zijn moeder. Zijn zus werd opstandig. Beide kinderen trouwden aan het eind van hun tienerjaren, en Ronnie raakte zo in de problemen dat hij een zelfmoordpoging deed. Pickford zocht hem op in het ziekenhuis en klaagde dat hij een welverdiende rustpauze had onderbroken. Het was op dit punt dat de kinderen uit het publieke oog verdwenen. Pickford en Rogers spraken niet meer over hen en hun vrienden vroegen er niet meer naar.

Verarmd
Journalisten meldden dat Roxanne en Ron in de jaren zeventig klusjes deden, en beiden geen geld hadden. Toegewijde volgelingen van Pickford vroegen zich af waarom de kinderen van een rijk Hollywood-icoon financieel beroofd zouden zijn. Na Pickfords dood werd hun financiële situatie er niet beter op. Pickfords oorspronkelijke testament had elk kind 15.000 dollar toegekend, wat ze voor haar dood verhoogde tot 50.000 dollar. Maar de werkelijke bedragen die ze uit de nalatenschap ontvingen waren aanzienlijk lager, volgens Ronnie. Toch had hij vriendelijke woorden voor Mary Pickford. “Ik mis mijn moeder,” zou hij in 2003 zeggen. “Het ging niet zo goed. Weet je. Maar ik zal haar nooit vergeten. Ik denk dat ze een goede vrouw was.”