Ik was nooit van plan een cliché te worden. Maar hier ben ik. Ik ben 45 jaar oud, moeder van een schattige tweeling van vijf jaar en een zeer rijke man. Ik zeg dat hij een rijk man is, niet dat wij rijk zijn. Ik ben niet rijk. Niet echt. Het geld is van hem en dat heb ik altijd geweten. Wat ik ben is gevangen. Ik ben gevangen in een wanhopige poging om aantrekkelijk, jeugdig en seksueel aantrekkelijk te blijven. Want dat is de vrouw die hij 10 jaar geleden koos om mee te trouwen en dat is wie ik moet blijven als ik wil dat ons huwelijk intact blijft. Ons contract is impliciet en stilzwijgend. Behalve wanneer hij geringschattende opmerkingen maakt over mijn uiterlijk. Daar kom ik zo op.
Ik beschouw mezelf als feministe, maar mijn verhaal is niet bepaald een glansrijke getuigenis van het feminisme. Ik deed het goed op de middelbare school, slaagde voor mijn eindexamen, maar werd aangetrokken tot het modellenwerk – het leek veel glamoureuzer en opwindender dan de universiteit. Ik was nooit een model met een grote naam, had nooit een grote carrière, maar ik had een solide carrière van een paar jaar in mijn twintiger jaren.
Ik heb een tijdje in Parijs gewoond en toen het duidelijk was dat ik het hoge segment niet zou halen, ben ik naar Miami verhuisd, waar een enorme hoeveelheid regulier werk is. Mode merken van over de hele wereld komen naar Miami om hun catalogi te schieten en het is het brood en boter van de mode-industrie vanwege het enorme volume. Voor een meisje als ik, een blonde, magere, blanke meid met lang haar en borsten – lang, maar niet catwalk lang – valt er goed te verdienen.
En de levensstijl is fantastisch. Ik ging uit met een paar kleine beroemdheden, gebruikte veel drugs, trainde als een maniak om maatje 8 te blijven en vulde mijn levensstijl aan met rijke kerels, naast het inkomen dat ik met modellenwerk verdiende. In de jaren 90, waren ze overal. Het was in veel opzichten een eerlijke uitwisseling tussen gelijken. Ze hadden flitsende huizen en auto’s en boten en soms zelfs privéjets en ze deden niets liever dan een hete meid aan hun arm hebben. Die kerels hadden nooit met vrouwen als ik en mijn vrienden kunnen uitgaan als ze geen geld hadden.
Ik laat het klinken als prostitutie, maar zo was het niet. Geld en macht zijn echt aantrekkelijk voor mij en veel vrouwen. Als je financieel succesvol bent, ben je waarschijnlijk verdomd goed in wat het ook is dat je zo heeft gemaakt. Zelfvertrouwen is een bijkomend effect van dat soort succes en ik heb zelfvertrouwen altijd aantrekkelijk gevonden.
Ik ontmoette Joe op een feestje. Hij was op bezoek uit Australië en ik had heimwee naar zijn accent. Ik hoorde hem vanaf de andere kant van de kamer. Hij werkte in New York bij een grote private equity-onderneming en hij had al een indrukwekkend inkomen. Hij was een paar jaar jonger dan ik en heel bescheiden. Ik vond het leuk dat hij niet opzichtig was of een eikel. Hij had dat rustige vertrouwen dat me aantrok.
De dingen gebeurden vrij snel tussen ons. Hij moedigde me aan om met hem naar New York te verhuizen en vroeg me ten huwelijk nadat we ongeveer een jaar hadden gedatet. Ik was toen al bijna 30 en mijn modellenwerk was toch al aan het opdrogen. Het is zo’n beetje voorbij als je 25 bent, dus ik had geluk dat ik het zo lang had kunnen rekken. Bij hem intrekken was een no-brainer. Ik was nog niet klaar om naar huis te gaan en wat moest ik dan gaan doen? Ik had geen diploma’s en ik was gewend geraakt aan een leuke levensstijl.
Dus we trouwden in New York, woonden een tijdje tussen daar en de Hamptons en verhuisden toen terug naar Australië.
Voor een tijdje waren we gelijken. Joe was nog nooit met een vrouw geweest die zo aantrekkelijk was als ik (hij maakte voortdurend grapjes over het winnen van de ‘hete vrouw’ loterij) en zijn financiële positie was iets wat ik niet kon hopen te evenaren in mijn eentje. We brachten allebei evenveel macht in de relatie. In het begin. En de eerste paar jaar werkte het.
De eerste aanwijzing dat het in feite niet gelijkwaardig was, was toen ik problemen had om zwanger te worden. We hadden alle tests gedaan, maar tegen die tijd was ik 36 en een geschiedenis van endometriose betekende dat ik een aantal gynaecologische problemen had, waardoor zwanger worden heel moeilijk was.
Joe was behulpzaam en maakte alle juiste geluiden. Maar wat boven ons hing als een giftig gaslek was het feit dat een jongere vrouw niet het soort problemen zou hebben die ik had. Zelfs als haar endo geschiedenis vergelijkbaar was met de mijne, zou een jongere vrouw nog jaren achter de hand hebben. Wij hadden dat niet. Ik niet. Uiteindelijk, na vijf rondes IVF, werd ik zwanger van onze tweeling en de geboorte van hen gaf me een steviger gevoel in ons huwelijk dan ik in lange tijd had gehad. Toen nam de onzekerheid toe.
Voordat ik de meisjes had, vond ik het hilarisch – en vleiend – dat Joe foto’s van mij deelde op social media in bikini of gekleed in een strakke jurk voor een van de eindeloze werkdiners of black-tie-bals waar we naartoe moesten. De bijschriften waren altijd van dezelfde strekking – “Kan niet geloven hoe gelukkig ik ben” of “#punchingabovemyweight”, maar als ik er nu op terugkijk, zie ik hoe objectiverend het was.
Hij was niet trots op me vanwege iets wat ik had gedaan of gezegd of wat voor moeder ik was voor onze meisjes. Het ging om mijn gezicht, mijn lichaam, mijn uiterlijk. Ik denk dat er een element was van de nerderige tienerjongen die niet helemaal kon geloven dat hij de hete meid had versierd.
Na mijn bevalling, toen de meisjes nog jong waren en ik een postnatale depressie kreeg, duurde het lang voor ik weer op mijn gewicht van voor de baby zat. Dat hadden we geen van beiden verwacht. Ik was nooit groter geweest dan maat 10 in mijn leven. Natuurlijk begrijp ik nu dat dat kwam omdat ik altijd onbewust (of bewust) beperkte wat ik at en elke dag trainde. Dat gaat allemaal het raam uit als je twee schreeuwende baby’s hebt en je niet de wil kunt opbrengen om een douche te nemen, laat staan een pilatesles.
Beluister hieronder de podcast van Debrief Daily. Post gaat verder na.
Joe was er niet blij mee. Hij probeerde het te verbergen, maar ik kon het zien. Hij bleef voorstellen om een au pair te nemen naast de nanny die we al hadden en voor mijn verjaardag gaf hij me een personal trainer die elke dag zou komen.
Het werd me geleidelijk duidelijk dat mijn valuta in ons huwelijk werd geïndexeerd door mijn vermogen om eruit te zien zoals hij dat wilde: jong en heet.
Hij wilde ook dat ik sexy was – hij verwachtte elke dag of twee seks en hij kocht altijd lingerie voor me en verwachtte dat ik het zou dragen. Na de hele dag op peuters gejaagd te hebben, stak ik liever mijn haar in brand dan sexy ondergoed aan te trekken, maar ik deed het. Omdat ik hem oprecht gelukkig wilde maken en dat deed het echt.
Dit maakte me gek. Niet op een boze manier want ik kon het zien vanuit zijn standpunt. Zijn waarde in ons huwelijk was niet veranderd. Hij was nog steeds even rijk als toen we trouwden – in feite werd hij elk jaar aanzienlijk rijker – maar ik zag er niet meer uit als de vrouw die hij als zijn vrouw had gekozen. Dus het maakte me gek vanuit een emotioneel oogpunt. Ik voelde me voortdurend wanhopig om hem te behagen.
Ik heb altijd al een beetje aan cosmetische chirurgie gedaan. In Miami had ik een borstcorrectie ondergaan – het was vrij standaard voor de meeste modellen, want om zo mager te blijven als de klanten wilden, moest je je lichaamsvet zo laag houden dat je je borsten verloor. Implantaten waren de enige manier om parmantige borsten te hebben en overal mager te zijn. En een beetje Botox was gewoon standaard voor elke vrouw die ik kende na hun 30ste.
Maar tegen de tijd dat de tweeling twee was, was ik vol in de fillers gegaan. Mijn lippen, mijn wangen … en ik verhoogde ook de Botox. Ik was wanhopig om er jong uit te zien en mijn deel van onze onuitgesproken ‘deal’ na te komen.
Het is duidelijk dat ons huwelijk nu in de problemen zit. Ik vermoed dat hij een affaire heeft met een collega die 10 jaar jonger is dan ik. Misschien ben ik gewoon paranoïde, maar ik heb gemerkt dat hij zelden meer mijn foto’s deelt op sociale media. Alleen onze dochters.
Confronterend begint het niet eens te beschrijven. Ik ben midden 40 en ik ben niet langer de trofeevrouw. Mijn man is teruggetrokken en hij schept niet meer op over mij of maakt grapjes over boven zijn gewicht uitsteken. Ik zit gevangen in deze afschuwelijke cyclus van proberen er jeugdig uit te zien en mijn waarde in zijn ogen en in ons huwelijk te behouden en ik haat mezelf daarvoor. Als hij me verlaat en een nieuwe trofee vindt, kan ik niet meer de kracht gebruiken die ik ooit had om mannen aan te trekken. Ik zit vol zelftwijfel en ben ontzet dat ik mezelf in deze positie heb laten brengen. Welk rolmodel ben ik voor mijn meisjes?
Ik wil wanhopig terug naar dat meisje dat de middelbare school afmaakt of dat meisje dat een glamoureus leven verkiest boven een substantieel leven en haar door elkaar schudden. Zeg haar dat ze andere keuzes moet maken.
Omdat de prijs van een trofee zijn is dat je onvermijdelijk zult bezoedelen.
Vind je dit leuk? Waarom probeer je het niet…
‘Het leven is te kort voor giftige vrienden. Zo ben ik van de mijne afgekomen.’
Het was een geweldige comeback line, maar het eindigde mijn relatie.
Ik werd gedumpt door mijn vriend, en ik weet nog steeds niet waarom.