Billie Full Of Grace

Om een vrouwelijke Hall of Fame in de Amerikaanse muziek te overwegen, moet je oog in oog komen te staan met de schuld van die muziek aan het Afro-Amerikaanse religieuze leven. De grootste namen in de blues – Ma Rainey, Bessie Smith, Ida Cox – zijn allemaal opgegroeid zingend in de geïmproviseerde koren van zwarte kerken in het zuiden. Wat het tijdschrift Billboard voor het eerst “rock and roll” noemde, waren de Holy Roller hymnen van gospellegende Sister Rosetta Tharpe. Dusty Springfield’s “Son of a Preacher Man”, het liefdeslied van de Britse zanger aan het Amerikaanse geluid, brengt niet alleen hulde aan een stijl en stemming maar ook aan een weg van overdracht, de lijn van invloed die rechtstreeks loopt van de meest brashe zwarte prediking naar de klanken en bewegingen van Elvis, Little Richard en Jerry Lee Lewis. De gospelkoorbegeleiding van scherpe, wetende vrouwen in “Son of a Preacher Man” maakt het eerbetoon compleet. Dat is het geluid dat Mick Jagger het zwijgen oplegt wanneer hij wijselijk de zang overlaat aan gospelzangeres Merry Clayton in “Gimme Shelter”, haar furieuze back-up die de leiding overneemt en in het middelpunt van de belangstelling staat. De gecombineerde catalogi van bijvoorbeeld Bessie Smith, Mahalia Jackson en Aretha Franklin, dochters van predikanten, maken een eeuwenlange versie van Clayton’s 30-seconden doorbraak, het antwoord van de vrouw op de roep van de predikant nu in volle, glorieuze beheersing van het altaar/de bühne en allen die er aanbidden.

Billie Holiday maakte een enkele, wrange knipoog naar de gospel in “God Bless the Child,” een ersatz spiritual die een niet-bestaand Bijbelvers citeert. Het gestileerde gospelkoor op de Decca-opname uit 1950 benadrukt het buitengewone verschil van Holiday’s eigen stem: zacht, spraakzaam, haar behendige modulaties van muzikale syntaxis vullen een verrassend smal melodisch bereik. Holiday’s stem is geen gospelstem, als we met gospel Aretha Franklin of Whitney Houston bedoelen in volle, multi-octaafs vluchten van smeekbede en lofprijzing. Haar stijl werd niet in de kerk gevormd, als we met kerk de grote verscheidenheid aan Afro-Protestantse ruimten bedoelen die de onuitblusbare levendigheid van de gelovigen in het aangezicht van raciale terreur en onrechtvaardigheid voedden. Maar een schaars jaartje in haar vroege puberteit, net voor of rond de tijd dat ze in cabarets begon te zingen, zong Billie Holiday wel in de kerk: de katholieke kapel van een reformatorisch klooster, het Baltimore House of the Good Shepherd for Colored Girls. Haar verblijf in een klooster gaf Holiday een bad-girl krediet en een ambitieuze spirituele discipline, en beide beïnvloedden blijvend haar stijl en haar geluid. Wat voor aanvallen en ontberingen ze daar ook te verduren kreeg, het Huis van de Goede Herder was de plek waar Billie Holiday leerde de rafelige stukjes van haar leven te ordenen in een samenhangende persoonlijkheid, waar haar gehavende geest het onderwerp werd van een biecht en waar ze, in de loop van dit project van zelf-vorming, toegewijde oefening en instructie in zang kreeg.

Billie Holiday, geboren als Elinore Harris maar toen bekend onder de getrouwde naam van haar moeder, Gough (en wier voornaam afwisselend werd gespeld als Elenore, Eleanora, of Elenora) werd twee keer naar de Good Shepherd Sisters gestuurd. Op 5 januari 1925 werd een Elenore Gough onder hun hoede geplaatst als “een minderjarige zonder de nodige zorg of voogdij” en tien maanden later aan haar moeder vrijgelaten. Op Kerstavond 1926 werd Elenora Gough opnieuw naar het Huis van de Goede Herder gebracht in verband met een verkrachtingszaak. In het verslag van de Baltimore Afro-American beschuldigde mevrouw Sadie Gough dat ene Cora Corbin haar 11-jarige dochter had ontvoerd en haar had meegenomen naar de Fell’s Point woning die zij deelde met de 26-jarige Wilbert Rich, met wie Sadie het meisje in bed had aangetroffen. Corbin’s verhaal, dat in de krant stond, was dat Elenora Gough uit haar huis was gezet, en bij Corbin aan de deur kwam met de vraag om bij haar en Rich te mogen logeren. Een andere partij bij het incident, de 40-jarige James Jones, werd beschuldigd van vleselijke kennis van een minderjarige op grond van Elenora Gough’s verklaring aan de politie dat zij eerst bij Jones was gaan logeren “nadat haar moeder had gedreigd haar in een tehuis te stoppen”. In februari 1927 werd zij op bevel van habeas corpus aan haar moeder vrijgelaten. De Zusters van de Goede Herder behielden haar dossier en markeerden het als “Niet naar ons teruggekeerd.”

Wanneer ze niet in het Huis van de Goede Herder was, leefde Billie/Eleanora aan de ruwe randen van een jazz-minnende stad met een wisselende cast van mentoren die tegemoet kwamen aan haar honger en genoegens. Jeugdvriendinnen in Baltimore herinnerden zich dat de “best geklede oplichters in de buurt kwamen om Eleanora te halen voor het zingen”. Holiday begon haar zangcarrière in de drankhuizen en pop-up speakeasies aan de waterkant van Baltimore, waar de meisjes straatnamen droegen – Tootie, Nighty en Pony waren er drie in haar groep – in plaats van de heiligennamen van het klooster. Tenminste één van haar metgezellen aan de waterkant had ook gezeten in het Huis van de Goede Herder voor gekleurde meisjes. De Baltimore Sun meldde dat toen de politie daar in oktober 1927 arriveerde om een opstand de kop in te drukken, ze “een aantal van de meisjes vechtend, een aantal zingend en een aantal dansend aantroffen.”

De gecombineerde stages, klooster en straat, gingen naar Billie Holiday’s kenmerkende niet-demonstratieve koelte, haar zachte parlando levering van recht-toe-recht-aan praat omgezet in zang. “Ze had een hele manier van doen,” herinnerde haar begeleider Specs Powell zich. “Tikte heel rustig met haar voet, haar hoofd een beetje schuin opzij. Niets schokte haar ooit. Ze kon de meest vulgaire dingen zeggen maar nooit vulgair klinken. Ze kon iemand uitschelden en het toch als muziek laten klinken.” Holiday’s “tijdloze, zwevende kwaliteit”, schrijven musicologen Hao Huang en Rachel Huang, “komt deels voort uit het feit dat we niet goed weten hoe we ‘de beat’ moeten identificeren.” Holiday zong op een beat die bijna altijd zweefde over of achterliep op die van haar begeleiding, waardoor ze twee verschillende temporele werelden tegelijk moest bewonen. Het resultaat voor de luisteraar kon een “bedwelmende verwarring” zijn: een “gevoel dat de waarheid ongrijpbaar is” en “zekerheid vluchtig is; en dit gevoel is misschien wel een sleutel tot de Billie Holiday-ervaring.”

In haar ruim 11 maanden in het Huis van de Goede Herder woonde Holiday elke dag een verplichte katholieke mis bij en zong ze elke dag uit het Liber Usualis, het gemeenschappelijke boek met Latijnse gezangen dat in alle missen en vieringen in het liturgische jaar wordt gebruikt. Het was een discipline die minstens zo vormend was als Charlie Parkers zomer in het boshok, waar hij toonladders speelde. Het Liber Usualis was het werk van het Benedictijner klooster van Solesmes, Frankrijk, dat aan het eind van de 19e eeuw een modernisering van het Gregoriaans ondernam. Het gezang zou nog steeds sotto voce gezongen worden binnen een minimalistisch melodisch register, maar niet langer op een gewichtige, metrische manier. “De ‘gedoseerde tijd’ verdwijnt als zodanig,” schreef de koorleider van de abdij van Solesmes, Dom Joseph Gajard, over de nieuwe methode, zodat “het ritme, van de materie, iets van de geest wordt”. De methode van Solesmes bevrijdde het zingen van gezangen van een vaste beat in metronomische tijd, door de “noten snel en licht te laten zingen” op de manier “van gewone spraak, of in onvoorspelbare groepen van twee of drie.”

Een richtlijn van Pius X uit 1903 probeerde vrouwen en meisjes te weerhouden van het zingen van de gezangen van de kerk op grond van het feit dat het zingen van de mis “een echt liturgisch ambt” was dat vrouwen “niet in staat waren uit te oefenen”, maar het verbod was niet populair en werd algemeen genegeerd. Pater Charles Borromeo Carroll, koorleider en kapelaan bij Good Shepherd tijdens Holiday’s ambtstermijn, schreef later een boek over zangtechniek, The Priest’s Voice: Its Use and Misuse. Carroll leerde dat de liturgische stem een goddelijk ambt uitoefent, of hij nu spreekt of zingt, en dat de ontwikkeling van “bezielde” kwaliteiten in de ene op natuurlijke wijze overgaat in de andere. Het spreken en zingen van de mis waren in zoverre ononderbroken dat het gezang, los van de vaste maat, voor het tempo en zelfs de melodie afhankelijk was van de uitspraak van de Latijnse tekst. The Priest’s Voice wijdt hoofdstukken en terzijdes aan “woorden en dictie”, “de charme van verbuigingen” en vooral de schoonheid van “frasering”, allemaal uitgaande van het punt dat de liturgische “stem een goddelijke kracht in zich draagt die leven geeft aan de wereld.”

Holiday’s voortreffelijke dictie, eigenzinnige klemtonen en gedisciplineerde aandacht voor frasering suggereren een aandachtige leerling. Je zou het liturgische recitatief van de mis kunnen horen in de reeksen woorden die op een enkele toonhoogte worden gezongen in “Sailboat in the Moonlight” of “Fine and Mellow,” of het syllabische gezang van de antifonale psalmen in elke gestampte lettergreep van “Autumn in New York” of “Fooling Myself” of “Billie’s Blues.”Barney Josephson, die het keldercafé in Greenwich Village opende waar Holiday voor het eerst de lynchpartijen in het Zuiden bezong in “Strange Fruit”, herinnerde zich haar als “nauwgezet in haar werk.” Als een begeleider “een noot speelde die haar stoorde terwijl ze aan het zingen was, hoorde hij dat. Als de piano een noot achterliep of te snel was, pakte ze dat op. Als ze niet tevreden was, liet ze het weten.” Ze was “geen showvrouw,” zei bandleider Billy Eckstine, en als ze de indruk wekte “dat het haar geen reet kon schelen” wat haar publiek dacht, dan was dat omdat ze niet voor hen zong maar voor de eeuwigheid. William Dufty, de auteur van Holiday’s Lady Sings the Blues, zei dat Holiday “in haar botten wist dat over duizend jaar, zolang de taal bestaat, mensen nog steeds naar haar gezang zullen luisteren en erdoor geroerd zullen zijn. Noem het arrogantie, sereniteit, hallucinatie, daar was het.”

De zangtraining in het Huis van de Goede Herder vond plaats in een omgeving die gewijd was aan de hervorming van het leven van een jonge vrouw langs een bepaalde verhaallijn. De Goede Herder Huizen uit deze periode maakten onderscheid tussen “bewaarders” en “boetelingen”. Bewaarde meisjes waren meisjes die, “hoewel onschuldig en zuiver, door de wet naar de zusters zijn gestuurd om hen uit hun slechte omgeving en van slechte ouders weg te halen”. Dit is rang één, als het ware. De tweede klasse werd ‘boetelingen’ genoemd, of kinderen die eigenzinnig zijn geweest en ofwel aan de instelling zijn toevertrouwd om te worden teruggewonnen, ofwel vrijwillig zijn ingetreden om een leven van deugdzaamheid te leiden’. Als het onderscheid in acht werd genomen in het Baltimore House of the Good Shepherd for Colored Girls, zou Holiday de eerste keer zijn binnengekomen als bewaarder en de tweede keer als boeteling. De derde klasse tenslotte werd “de Magdalena’s” genoemd, die de bekeerde Maria Magdalena typeerden, en die de sluier van nonnen droegen om een leven van boetedoening te leiden binnen de muren van het klooster. De regels van de Goede Herder voorzien beweging door de gelederen, met de verwachting dat velen die de klasse van bewaarders verlaten onvermijdelijk zullen terugkeren als boetelingen, en dat van de boetelingen een paar gelukkigen zullen worden teruggevorderd als Magdalinnen.

Een overgebleven foto van Baltimore’s “gekleurde Magdalinnen”, genomen in de jaren twintig van de vorige eeuw, toont veertien vrouwen, van wie sommigen nog in de tienerleeftijd lijken te zijn. Sommigen zien er lieflijk uit, zelfs stralend; anderen nors en verdrietig. “Onze arme boetelingen zijn, wanneer ze aankomen, over het algemeen verpletterd en moedeloos of roekeloos,” zeggen de leerregels van de Goede Herder. “Het beste middel om hen tot inkeer te brengen, is hen te doen inzien dat het verleden helemaal voorbij is, dat ze met een nieuwe naam een nieuw leven moeten beginnen.” In het Huis van de Goede Herder kreeg Elenore Gough de naam Madge. In Lady Sings the Blues herinnert Holiday zich dat ze “de naam van St. Theresa” had aangenomen – misschien een later aangenomen vormselnaam, of een tweede nieuwe naam die ze kreeg bij haar tweede verbintenis. Ze kwam nooit meer in de Magdalena klas nadat ze de boeteklas in 1927 had verlaten; toch nam ze in korte tijd een derde nieuwe naam aan, Billie.

De taak van de Goede Herder Magdalena was om een zaligmakend leven op te bouwen uit het ruwe materiaal van delinquentie en wanhoop. In de annalen van de Goede Herder lopen de levens van de “Magdalena’s van een droevig verleden” als een rode draad door elkaar: het vrijgekochte slavenmeisje dat naar de stad werd gebracht en “verkocht voor de misdaad”; het societymeisje dat door opium aan lager wal raakte; het kind dat de smerige “variététheaters” en “volwassen krochten van ondeugd” bevolkte, en die allen van de “verschrikkelijke fascinatie van de straat” werden bevrijd tot de heiligheid van het kloosterleven. Elk meisje in het Huis van de Goede Herder was op zijn minst een potentiële Magdalena, want het waren de levens van de gevallenen en herwonnenen voor haar, de zonden en strikken die zij begingen, die haar het model boden voor haar eigen leven. Hoe lang ze ook in de Goede Herder verbleven, boetelingen moesten zichzelf elke keer dat ze biechtten opnieuw veroordelen van een of meer zonden uit het verleden. Omdat seksuele ervaring het meest kenmerkte dat meisjes delinquent waren en geestelijke correctie nodig hadden, zorgden hun biechten waarschijnlijk voor opeenvolgende herbelevingen van verlatingen en kwetsende intimiteiten, hechtingen verwrongen door gevoelens of verbroken door het lot. Je hart doet pijn, het is zo zwaar als steen. Je bent een goede meid, maar je liefde is helemaal verkeerd. Je krijgt een slechte start; jij en je man moeten uit elkaar gaan. Hij is niet eerlijk; hij slaat je ook. “Er is mij verteld dat niemand het woord ‘honger’ zingt zoals ik,” zegt Holiday in Lady Sings the Blues. “Of het woord ‘liefde’. Misschien weet ik nog waar die woorden over gaan. Misschien ben ik trots genoeg om me Baltimore en Welfare Island en de katholieke instelling en de Jefferson Market Court te willen herinneren, de sheriff voor ons huis in Harlem en de steden van kust tot kust waar ik mijn bulten en littekens heb opgelopen, Philly en Alderson, Hollywood en San Francisco – elk verdomd stukje ervan.” De blues, zegt Ralph Ellison, “is een impuls om de pijnlijke details en episodes van een wrede ervaring levend te houden in iemands pijnlijke bewustzijn, om de gekartelde korrel ervan te vingeren.”

Daarnaast beschrijft de orde van de Goede Herder haar Magdalinnen als “vrouwen die zich door God hebben laten vinden” tussen de gehavenden en vernederden, en van daaruit “aan allen Gods verzoenende liefde voor iedereen verkondigen.” In de strengere bewoordingen van het reglement van de Magdalena van 1901 bestaat hun taak erin “in al hun handelingen te neigen naar een grote geest van boete, abnegatie en versterving, om hun eigen zonden uit te boeten, en ook om van God de bekering van de boetelingen te verkrijgen”. In beide beschrijvingen is de roeping van de Magdalena, die zo nauw verbonden is met haar abjectie, het bevorderen van vergeving in de wereld. “De romanschrijver Haruki Murakami vraagt zich af: “Wat was het dat ik in de latere liedjes van Billie Holiday steeds beter kon horen, liedjes die we als gebroken kunnen bestempelen, dat ik eerder niet kon horen? Wat Murakami besluit dat hij hoort is vergeving. Het heeft niets te maken met ‘genezing’, zegt Murakami. “Ik word op geen enkele manier genezen. Het is vergeving, puur en simpel.”

De spectaculaire heiligverklaring in Rome van de heilige Thérèse van Lisieux stond op de voorpagina van de New York Times in mei 1925, halverwege Holiday’s eerste verblijf in het Huis van de Goede Herder, waar ze zich herinnerde de naam van de heilige als de hare te hebben aangenomen. Als volwassene bad Holiday tot Thérèse in moeilijke tijden, waarvan er vele waren, en ze bleef de rozenkrans bidden. In Donald Clarke’s Billie Holiday: Wishing On The Moon, herinnert de voormalige manager van Mary Lou Williams zich een verhaal waarin Williams een begrafenis of wake bijwoonde met Holiday, die de aandacht van haar vriendin wilde. “‘Mary, praat tegen me,'” zei Billie, “‘Ik ben ook katholiek.’ En ze houdt haar vuist omhoog en ze heeft haar rozenkrans om haar hand gewikkeld.” Volgens Dufty heeft een boze priester eens van zijn kant van de biechtstoel Holiday berispt nadat hij haar zonden had horen opnoemen. Holiday antwoordde: “Je bent een blanke man en je bent God niet,” en verliet de biechtstoel voorgoed. Het katholicisme waaraan ze gehecht bleef, schikte zich naar ondeugd en vergaf het; toen de Paulistische “jazzpriester” pater Norman O’Connor Holiday verzekerde dat ze kon genieten en toch een goed katholiek kon zijn, zei ze hem dat ze wenste dat hij paus was.

Nadat Holiday op 44-jarige leeftijd blut stierf, bood een rijke katholieke leek, Michael Grace, zich aan om haar begrafenis te betalen, maar haar vervreemde echtgenoot Louis McKay stuurde een telegram om erop aan te dringen dat niemand “regelingen zou treffen met betrekking tot de begrafenis van mijn vrouw (Eleanore McKay a/k/a Billie Holiday) of het gebruik van mijn naam”. Holiday lag in een ongemarkeerd graf totdat McKay, zwichtend voor de druk van de fans, haar liet opgraven en begraven in St. Raymond’s cemetery in de Bronx, onder een grafsteen met het opschrift “Hail Mary, Full of Grace”. Ter gelegenheid van haar begrafenis meldde de New York Post dat er voor “Billie Holiday, een artieste die enkele van de zuiverste noten in geïmproviseerd geluid zong, geen andere muziek was dan het traditionele onbegeleide Latijnse gezang van een 10-stemmig katholiek koor.”

Tracy Fessenden is de Steve en Margaret Forster Professor in de School of Historical, Philosophical, and Religious Studies aan de Arizona State University, en een Fellow van het Center for the Study of Material & Visual Cultures of Religion aan de Yale University.