De Delany-zusters: A Relationship That Lasted Over A Hundred Years The New York Community Trust

Somerset Maugham zei ooit dat “een lang leven het grootste werktuig van de schrijver is.” Maugham – die 92 jaar oud werd – zou zich hebben verbaasd over Sadie en Bessie Delany, die in 1993, toen ze respectievelijk 103 en 101 jaar oud waren, samen hun eerste boek schreven. Having Our Say (Kodansha America 1993), geschreven met Amy Hill Hearth, projecteerde het verhaal van de Delany zusjes op het scherm van het nationale bewustzijn. Wat een verhaal is het – het bevat drie gemiddelde levens aan ervaring, wijsheid, humor en geschiedenis. Maar de zusters Delany waren niet “doorsnee”. Het waren twee buitengewone mensen, die buitengewone levens leidden.

Vrienden en zussen, melasse en azijn

We waren beste vriendinnen vanaf dag één! Waarom Sadie in mijn vroegste herinnering zit… Mijn eerste herinnering is dat papa ons allemaal naar binnen riep omdat er een storm op komst was. We zaten allemaal op de grond en papa zei: “Wees gewoon stil. Laat God zijn werk doen.” Toen de storm voorbij was, was er een prachtige regenboog… Sadie nam mijn hand en we renden naar buiten om hem beter te kunnen zien… We waren er zeker van dat God hem speciaal voor ons in de lucht had gehangen.” -Bessie Delany

Het verhaal van de zusters Delany is het verhaal van een relatie die meer dan honderd jaar heeft geduurd. Sadie Delany werd geboren op 19 september 1889; Bessie, op 3 september 1891. Zij werden geboren als tweede en derde van tien kinderen. Hun vader, Henry Beard Delany, die de eerste zwarte bisschop in de Verenigde Staten zou worden, werd in slavernij geboren op een plantage in Georgia, terwijl Nanny “Nan” Logan Delany, hun moeder, in Virginia werd geboren als een “issue-free negro” (een persoon die enige Afrikaanse afstamming had, maar wiens moeder niet tot slaaf was gemaakt).

Het leidmotief van het familieverhaal van de Delany’s is prestatie: bijgebracht door Henry en Nan, en bereikt door moed, geluk, en meer dan een behoorlijke portie intelligentie. (Alle tien hun kinderen hebben een universitaire opleiding genoten in een tijd waarin de meeste mensen – blank of zwart – geluk hadden als ze de middelbare school hadden afgemaakt). De ouders leerden elkaar kennen op Saint Augustine’s School, een zwart seminarie en lerarenopleiding in Raleigh, North Carolina, opgezet door de Episcopale Kerk. Op “St. Aug’s,” was Henry Delany “een stralende ster onder stralende sterren.” Maar wat in zijn ogen scheen was nog helderder. Nanny James Logan was “slimmer dan alle jongens,” en werd de beste van de klas.

Van bij het begin waren de twee zussen, zoals vele symbiotische relaties, het gelukkige samengaan van tegengestelden. Zoals Sadie beschreef, “Bessie was wat we noemden een ‘gevoels’ kind; ze was gevoelig en emotioneel. Ze was snel boos, en erg openhartig. Ik was een ‘moederskindje’ en volgde mijn moeder als een schaduw. Ik deed altijd wat me gezegd werd. Ik was kalm en meegaand. Zoals ik het zie, is er ruimte in de wereld voor zowel mij als Bessie. We houden elkaar in evenwicht.” En Bessie: “Sadie is stroop zonder zelfs te proberen! Ze kan de wereld zoet praten, of zich van de domme houden, of wat er ook voor nodig is om het zonder ophef te redden. Maar zelfs als een klein kind, was ik nergens bang voor. Ik zou de duivel voor dag en dauw in de ogen kijken, ongeacht de prijs. Als Sadie stroop is, dan ben ik azijn!”

Wonend op de campus van St. Aug’s, groeiden de gezusters Delany op in relatief idyllische omstandigheden, ondergedompeld in een atmosfeer van leren en enigszins afgeschermd van de harde raciale realiteit van het omringende land. Elke morgen zette Papa Delany alle tien kinderen op een rij voor inspectie voor ze zich naar buiten waagden met de naam en reputatie van Delany. Na de ochtend inspectie kwam de ochtend gebedsdienst, en dan de school, onderwezen door de leraren in opleiding van St. Aug’s. In hun vrije tijd plukten Sadie en Bessie katoen op de campusboerderij om extra geld te verdienen. Bessie was een kampioen katoenplukker en verzamelde meer dan de meeste mannen – tweehonderd pond katoen per keer tegenover Sadie’s honderd. s Avonds kwam de Delany clan samen om muziek te maken: Papa Delany op het Mason & Hamlin-orgel, en de tien kinderen die verschillende instrumenten bespeelden, waaronder viool, fluit, trombone en klarinet.

Uiteindelijk draaide alles in de Delany-familie om religie. Zoals Bessie zei: “Alle waarden die ons sterk maakten, kwamen uit de kerk. Het was het geloof dat de ruggengraat vormde van de Delany familie. We waren goede christenen en God liet ons nooit in de steek. Ik zal je nog iets vertellen, schat. We waren goede burgers, goede Amerikanen! We hielden van ons land, ook al hield het niet van ons.”

Growing Up with Jim Crow

We kwamen voor het eerst in aanraking met de Jim Crow-wetten op een zomerse zondagnamiddag. We waren toen ongeveer vijf en zeven jaar oud. Toen we in Pullen Park aankwamen… had de bron waar je water kreeg nu een houten bord in het midden. Aan de ene kant was “wit” geschilderd, en aan de andere kant, het woord “gekleurd”. Waarom, waar ging dat in hemelsnaam over? We waren dan wel kleine kinderen, maar schat, we begrepen de boodschap luid en duidelijk. Maar toen niemand keek, nam Bessie de lepel van de witte kant en dronk ervan.” -Sadie Delany

De gezusters Delany werden levende nationale schatten van de Amerikaanse geschiedenis en het zwarte bewustzijn. Hun ervaring omspande het begin van de Jim Crow-wetten in 1896, de burgerrechtenbeweging van de jaren zestig, tot vandaag. Aan het begin van Jim Crow was St. Aug’s een oase; elders werden zwarte mensen onderworpen aan het volledige scala van trauma’s, van de vernedering van gescheiden maar gelijke faciliteiten tot de moorddadige activiteiten van lynchpartijen. Zelfs in het relatief liberale North Carolina, ervoeren de Delanys “achter in de bus” zitplaatsen en “achter in de winkel” service. Voor de jonge Sadie en Bessie was deze behandeling bijzonder moeilijk te verkroppen. De twee zussen ontwikkelden duidelijk verschillende benaderingen om hun weg te vinden in een vijandige wereld. Sadie, die vasthield aan haar gekozen pad, maakte veelvuldig gebruik van zoetigheid en verzoening. Bessie deed dat niet.

Papa Delany verwachtte van zijn zonen en dochters dat ze de haven van St. Aug’s zouden verlaten, dat ze hun onderwijscarrière zouden voortzetten en dat ze het evangelie van onderwijs, goede werken en goede wil zouden verspreiden. Na haar afstuderen in 1910 nam Sadie een baan aan als rondreizend lerares huishoudkunde op zwarte scholen, zodat ze genoeg geld kon sparen om door te gaan naar een vierjarige universiteit. Het was een openbaring. Zoals Sadie zei: “Nu zag ik voor het eerst hoe het leven van mijn volk er werkelijk uitzag. Ik realiseerde me dat ik een bevoorrecht kind was, en dat ik mijn geluk moest delen. Ik bleef denken aan wat mijn vader altijd zei: “Je missie is om iemand te helpen. Je werk is om mensen te helpen.”

Bessie verliet ook St. Aug’s en nam een tijdelijke baan als lerares aan om geld te sparen. Haar eerste baan was in het kleine plattelandsstadje Boardman, North Carolina. “Het bleek dat ik het meest opwindende was dat Boardman overkwam… in ongeveer honderd jaar. Die arme gekleurde mensen dachten dat ik iets was…”

In 1913 ging Bessie verder naar een andere onderwijspost in Brunswick, Georgia. “Georgia was een gemene plaats, gemener dan North Carolina… In Georgia lieten ze geen kans onbenut om je onderuit te halen. Als je gekleurd was en een hoed of een paar schoenen probeerde, was je de eigenaar.”

Het was op reis naar Brunswick dat Bessie dicht bij gelyncht worden kwam. Ze was in een gekleurde wachtkamer, wachtend om over te stappen op het station, toen een dronken blanke man zijn hoofd naar binnen stak en naar haar begon te loeren. Bessie zei: “Waarom hou je je kop niet en ga je met je eigen soort wachten in de blanke wachtkamer?” De man begon te schreeuwen en een menigte begon zich te verzamelen. Al gauw stonden er tientallen blanken te dringen, terwijl de dronkaard zijn longen uit zijn lijf schreeuwde.

“Twee dingen hebben me gered,” herinnerde Bessie zich. “Die glorieuze, gezegende trein kwam door de bocht, brak de menigte op en gaf me een manier om daar weg te komen. En het hielp dat de blanke zo dronken was als een stinkdier, en dat heeft sommige blanken afgeschrikt.”

Harlem Renaissance

Zover het ons betrof, was Harlem zo dicht bij de hemel als we maar konden vinden op deze aarde.” -Sadie & Bessie Delany

Langston Hughes, Zora Neale Hurston, “Jelly Roll” Morton, Louis Armstrong, en Duke Ellington waren enkele van de mensen die het Harlem van de Harlem Renaissance van de jaren twintig en dertig tot het centrum van de wereld voor de zwarte cultuur maakten. Zoals Amy Hill Hearth schreef in Having Our Say, “Harlem was een magneet voor een hele generatie van jonge zwarte Amerikanen met dromen van een beter leven. In het begin van de jaren 1930 woonden er meer dan 200.000 zwarte mensen in Harlem. Onder hen die de pelgrimstocht maakten waren negen van de Delany kinderen.”

Sadie verhuisde als eerste in 1916, gevolgd door Bessie, anderhalf jaar later. Hun broer Harry was er al, werkte als kruier en spaarde geld om naar de Universiteit van New York te gaan. Broer Lucius had een appartement gehuurd op 2505 Seventh Avenue op de hoek van 145th Street. Sadie, Bessie, Julia en Hubert trokken bij hem in. De huisbazin was een leerling van Marcus Garvey. De huur bedroeg $45 per maand, $9 voor ieder.

Sadie ging naar het Pratt Institute en daarna naar het Columbia Teachers College, waar ze in 1920 afstudeerde. Haar eerste baan als lerares in New York was op P.S. 119 in Harlem, een overwegend zwarte lagere school. Sadie beschreef het als volgt: “Dit was een typische opdracht voor een gekleurde lerares. Ze wilden ons zeker niet op scholen waar de kinderen blank waren.” Omdat een van de manieren waarop blanke scholen discrimineerden was om zuidelijke accenten af te keuren als op een of andere manier schadelijk voor de ontwikkeling van kinderen, nam Sadie lessen van een spraakcoach in Manhattan, waarbij ze de goederenlift gebruikte om het gebouw binnen te komen. “Je moest beslissen: Ga ik de wereld veranderen, of ga ik mezelf veranderen? Of misschien de wereld een beetje veranderen, alleen door mij te veranderen? Als ik vooruit kan komen, helpt dat de mensen toch niet?”

Sinds discriminatie het gegeven was, vereiste vooruitkomen soms iets anders dan de juiste kwalificaties. Sadie wilde lesgeven op de middelbare school, een kans die zwarte leraren werd ontzegd. Dus gebruikte Sadie een list. Ze solliciteerde naar een functie op een middelbare school en wachtte drie jaar om bovenaan de anciënniteitslijst te komen. Om het persoonlijk gesprek (dat haar ras zou onthullen) te vermijden, sloeg ze de vergadering over en stuurde ze een brief waarin ze deed alsof er iets mis was. Toen kwam ze gewoon opdagen op de eerste lesdag. “Kind, toen ik die dag kwam opdagen – op Theodore Roosevelt High School, een blanke middelbare school – gingen ze zowat dood toen ze me zagen. Een gekleurde vrouw. Maar mijn naam stond op de lijst om daar les te geven, en het was te laat om me nog ergens anders heen te sturen. Sadie was de “eerste gekleurde lerares in het New York City systeem geworden die huishoudkunde doceerde op het niveau van de middelbare school”.

Bessie schreef zich in 1919 in aan de Columbia University om tandheelkunde te studeren. Uit een klas van 170 studenten waren er elf vrouwen, zes zwarte mannen en één zwarte vrouw. Naast de normale verplichtingen van een beroepsopleiding moest Bessie ook werken om haar collegegeld te kunnen betalen, en de kritiek en discriminatie verdragen die het haar als enige zwarte vrouw in de klas opleverde. Ze moest beter zijn dan alle anderen, alleen al om te overleven. “Zie je, als je gekleurd bent, is iedereen altijd op zoek naar je fouten. Als je het wilt maken, moet je helemaal eerlijk, schoon, briljant, enzovoort zijn. Want als je je een keer vergist, zeggen de blanken tegen elkaar: “Zie je wel, wat heb ik je gezegd.”

Hier maakte Bessie de beslissing om carrière boven huwelijk en gezin te stellen. Bessie vertelde: “Voordat ik me inschreef voor de tandartsopleiding had ik een lang gesprek met mijn moeder. Ze zei: ‘Je moet beslissen of je op een dag wilt trouwen, of carrière wilt maken. Ga niet al die tijd en moeite in je opleiding en carrière steken als je denkt dat je wilt trouwen.” In 1923 studeerde Bessie af als doctor in de tandheelkunde, de tweede zwarte vrouw die tandheelkunde mocht beoefenen in de staat New York.

De Delanys zetten hun familietraditie voort om ook in hun beroepsleven bij elkaar te blijven. Bessie opende een kantoor in het centrum van Harlem met haar broer Hap, en later verhuisden ze naar een ander kantoor dat ze deelden met broer Lucius, een advocaat. Bessie rekende “twee dollar voor een poetsbeurt, twee dollar voor een extractie, vijf dollar voor een zilveren vulling, en tien dollar voor een gouden vulling”. Ze verhoogde haar tarieven nooit in haar bijna 30-jarige carrière, omdat “ik het goed deed. Ik was altijd trots op mijn werk, en dat was genoeg voor mij.”

De familie Delany nam ook deel aan het centrum van het politieke en culturele leven in Harlem. Zij kenden of ontmoetten entertainers als Bill “Bojangles” Robinson, Alberta Hunter, Cab Calloway, Lena Horne, en Duke Ellington. Zij kenden de vroege leiders van de NAACP, zoals Walter White, Dr. Louis T. Wright, en James Weldon Johnson. Ze waren bevriend met William Kelly, oprichter van de Amsterdam News, de beroemde en invloedrijke zwarte krant.

Bessie raakte actief betrokken bij de ontluikende burgerrechtenbeweging. “Het enige wat je hoefde te zeggen was het woord ‘protest’ en ik was erbij! Ik heb aan meer protesten in New York meegedaan dan ik me kan herinneren. Het is een wonder dat ik mijn voeten niet versleten heb.” Bessie was een volgeling van W.E.B. DuBois, de militante zwarte rechten activist en redacteur van The Crisis. Activisme bracht de verschillen in stijl aan het licht tussen de twee zussen, en in de Delany familie. Bessie was een vuurstoker en koos de kant van Dubois en zijn volgelingen. Sadie was verzoenend, net als Papa Delany, en koos de kant van Booker T. Washington, de gematigde man van de zwarte rechten (die zij rondreed tijdens zijn bezoeken aan het huis van Delany in North Carolina).

Over één ding waren ze het beiden eens: vrouwenrechten. Zoals Bessie schreef: “Ik werd verscheurd tussen twee kwesties – gekleurde en vrouwenrechten. Maar het leek erop dat hoeveel ik als vrouw ook moest verdragen, het grootste probleem was dat ik gekleurd was… Maar een van de gelukkigste momenten van mijn leven was in 1920, toen vrouwen stemrecht kregen. Sadie en ik schreven ons meteen in om te gaan stemmen en sindsdien hebben we geen kans meer gemist.

Reizend door de eeuw

Toen mama en ik in Rusland waren… vonden we het een heel interessant land, maar wel arm. Ik herinner me dat dienstmeisjes onze kleren bewonderden in een hotel. En ik herinner me dat we in een hotel koolsoep geserveerd kregen, en dat mama en ik moesten lachen omdat dat in het zuiden ‘pot liquor’ wordt genoemd. Ik wilde fruit voor ons gaan kopen, maar het was zo duur – een roebel voor een enkele peer.” -Sadie Delany

Na de dood van Papa Delany in 1928 verhuisde Mama Delany naar New York om bij haar kinderen te zijn. Sadie en Bessie waren hier erg blij mee en ze verwenden haar, inclusief haar pas ontdekte reislust. “Toen Papa nog leefde, had Mama nog nooit veel van de wereld gezien,” vertelde Sadie. “Ze had de hele wereld op haar schouders als vrouw van de bisschop… Dus toen ze naar New York verhuisde, was ze klaar om ergens heen te gaan.” In de zomer van 1930 namen ze Mama Delany mee op een tournee door Europa. In Londen woonden ze een opvoering van Othello bij met in de hoofdrol Paul Robeson, een oude vriend van de familie. Bessie had Robeson gekend op Columbia. Na de voorstelling gingen ze backstage voor een bezoek, en Robeson riep uit dat het “zo goed was om een paar Delanys uit Harlem te zien!”

Terwijl Sadie haar baan als lerares behield, en Bessie een kliniek runde voor de stad om haar inkomen aan te vullen, doorstond de familie Delany samen de Grote Depressie, en probeerde onderweg de minder bedeelden te helpen. “Ik voedde mensen tijdens de Depressie,” herinnert Bessie zich. “Mijn patiënten kwamen opdagen en zeiden ‘Dr. Bessie, ik heb honger’. En ik gaf ze altijd iets, een stuk brood of wat ik zelf ook had.”

Tijdens de oorlogsjaren gingen verschillende Delanys in dienst. Broer Manross maakte carrière in het leger en belandde in Birma, waar hij de Ledo Road hielp aanleggen. De zusters en Mama verhuisden tijdens de oorlog naar een meer mondaine buurt in Harlem, Edgecombe Avenue. Na de oorlog verhuisden ze naar een klein huisje in de North Bronx, naast hun Victory tuin. In 1950 ging Bessie met pensioen om voor Mama te zorgen, terwijl Sadie bleef werken om hen te onderhouden.

“Ik was tandarts, werkte zelfstandig, en ik had geen pensioenregeling,” redeneerde Bessie. “Ik herinner me dat ik op een etentje was, vlak voor ik met pensioen ging. Er was daar een vrouw, een heel opzichtige, belangrijke negerin in die tijd. En zij zei tegen mij, in het bijzijn van al die mensen: ‘Je gaat je carrière opgeven om voor je moeder te zorgen!?’ En ik zei, ‘Schatje, laat me je iets vertellen. Als je mijn moeder had, zou je geen twee keer nadenken.” Met Bessie aan het hoofd, zorgden de Delanys, dochters en zonen, voor Mama Delany tot ze in 1956 in haar slaap overleed.

The “Burbs”

Heden ten dage is heel Mount Vernon, zo lijkt het, grotendeels negroïde, maar in 1957 was het nog grotendeels blank. Ik geloof niet dat Sadie of ik ooit tussen zoveel blanken hadden gewoond, en het was een schok voor ons. Natuurlijk, waren wij een beetje een schok voor hen.” -Bessie Delany

In 1957 verhuisden Sadie en Bessie naar Mount Vernon, een buitenwijk van Westchester in New York, om in de buurt van hun broer Hap te zijn. Daar voerden ze hun dagelijkse rituelen uit: Yoga-oefeningen, een heel teentje knoflook, een theelepel levertraan, gekookt kraanwater.

Ze overleefden alle leden van hun directe familie. Sadie en Bessie, echter, hadden elkaar nog. “Geen van ons beiden is ooit getrouwd, en we hebben het grootste deel van ons leven samengewoond, en kennen elkaar waarschijnlijk beter dan welke twee mensen op deze aarde ook,” zei Sadie. “Na zo lang, zijn we in sommige opzichten als één persoon.”

Hun leven lang samenwerken was bijzonder vruchtbaar, vooral nadat ze de honderd jaar waren gepasseerd. Naast Having Our Say, publiceerden ze samen met Amy Hill Hearth The Delany Sisters Book of Everyday Wisdom (Kodansha America 1994). In 1995 opende de theaterversie van Having Our Say op Broadway.

Annie Elizabeth Delany overleed op 25 september 1995, op 104-jarige leeftijd. Sarah Louise Delany overleed op 25 januari 1999, 109 jaar oud.

In 1994 openden Sadie en Bessie een fonds bij The New York Community Trust, en vandaag de dag helpen subsidies uit dit fonds “een regenboog in de lucht te hangen” voor individuen, gezinnen en gemeenschappen die ernaar streven hun leven te verbeteren.