Degenen die deze laatste weken van de zomer een tocht naar Mount Rushmore in South Dakota plannen, behoren tot de 3 miljoen mensen die jaarlijks een bezoek brengen aan de wereldberoemde beelden van Amerikaanse presidenten. De meesten zullen zwellen van patriottische trots als ze op een marmeren dek staan onder vloeiende vlaggen bij het “heiligdom van de democratie.”
De plaats brengt Amerikanen “oog in oog met een rijk erfgoed dat we allemaal delen,” zegt de National Park Service.
De gebeeldhouwde gezichten zijn iconische Americana, verschijnen in een gazillion media foto’s en boeken en reizen features, in advertenties en promoties, op Amerikaanse postzegels in twee tijdperken, en op het kenteken van South Dakota (“Great Faces. Great Places.”).
Maar de achtergrond verhaal van Mount Rushmore is nauwelijks een rijke geschiedenis van een gedeelde democratische ideaal. Sommigen zien het monument in de Zwarte Heuvels als een van de buitstukken van de gewelddadige verovering van inheemse stammen door een Amerikaans leger dat de weg vrijmaakte voor blanke kolonisten die naar het westen werden gedreven door een zucht naar land en goud.
Net als in het koloniale Amerika werd de expansie van het jonge land aangewakkerd door het “Manifest Destiny” – een zelfoverheersende opvatting dat elk land dat door Euro-Amerikanen werd begeerd, door de voorzienigheid rechtmatig voor het oprapen lag.
Mount Rushmore, voltooid in 1941, is een doorslaand succes geweest zoals oorspronkelijk de bedoeling was: als toeristische attractie om bezoekers te trekken naar een afgelegen plek die anders grotendeels genegeerd zou worden.
De beelden werden gebeiteld door een geïmporteerde Ku Klux Klansman op een granieten berg die eigendom was van inheemse stammen op wat zij als heilig land beschouwden – land waarvan het Amerikaanse Hooggerechtshof in 1980 zei dat het illegaal van hen was afgenomen.
In 2012 sprak een mensenrechtenfunctionaris van de Verenigde Naties zich uit voor de teruggave van de Zwarte Heuvels (“Paha Sapa”) aan de inheemse Lakota, waarmee een debat opnieuw oplaaide over de vraag of de in aanmerking komende stammen een regeling in contanten zouden moeten accepteren die de $1 miljard op een rentedragende rekening overschrijdt. Een overheersende reactie is dat de stammen het land willen, een basis voor de bezetting in 1973 van het nabijgelegen Wounded Knee door de in Minneapolis gevestigde American Indian Movement.
De presidenten op Mount Rushmore hebben natuurlijk een bevoorrechte historische positie: Hun bijdragen aan de opbouw van Amerika zijn ruimschoots gedocumenteerd en alom vereerd, zelfs door jonge schoolkinderen.
Maar de vier sanctioneerden ook, en oefenden zelf, dominantie uit over mensen met een donkere huidskleur.
George Washington en Thomas Jefferson bezaten slaven.
Abraham Lincoln emancipeerde slaven, maar hij steunde de uitroeiing van Indianenstammen uit westelijke gebieden en keurde Amerika’s grootste massa-executie ooit goed, de ophanging van 38 Dakota’s in Mankato voor hun vermeende misdaden in de oorlog van 1862 langs de Minnesota rivier.
Teddy Roosevelt schreef in zijn “The Winning of the West”: “Ik ga niet zo ver dat ik denk dat de enige goede Indianen dode Indianen zijn, maar ik geloof dat negen van de tien dat zijn … .”
Het verhaal van de Black Hills heeft vele beginpunten, maar het was de Louisiana Purchase in 1803 die de westwaartse vestiging opende die het lot zou bezegelen van de stammen van de Vlakten, waaronder de Dakota’s van Minnesota.
President Jefferson, die uit was op territoriale uitbreiding om zijn visie van een agrarisch rijk te bevorderen, sloot een zoete deal met Napoleon, die dringend geld nodig had om de Franse oorlogen tegen Engeland en anderen te ondersteunen. De VS verwierven aanspraken op grondgebied dat werd bezet door inheemse volken – volgens sommige schattingen 600.000 – die zich er niet van bewust waren dat de vertrouwde zode onder hun voeten was overgegaan van Franse naar Amerikaanse controle.
In de zogenaamde ‘Indianenoorlogen’ was het Amerikaanse leger agressief bezig Amerika’s expansionistische vastberadenheid af te dwingen door inheemse stammen uit te roeien die probeerden te blijven waar ze altijd al waren geweest. De Indianen zouden bijna elke bloedige strijd die zou volgen verliezen.
In tegenstelling tot de Dakota’s in Minnesota, ook bekend als Sioux, waren de Lakota in de Black Hills en het Powder River Basin geoefende krijgers onder leiding van een sluw, onverzettelijk opperhoofd, Red Cloud. Ze weerden zich effectief tegen het binnendringen van de territoriale gebieden door wagons van pioniers en goudzoekers.
Niet in staat om Red Cloud uit te roeien, tekende een nederig Amerikaans leger het Fort Laramie Verdrag van 1868 dat de Lakota autonomie verleende over een groot gebied van 60 miljoen hectare dat geheel South Dakota ten westen van de Missouri Rivier omvatte – inclusief de Black Hills – en delen van North Dakota en Nebraska. De Lakota konden ook blijven jagen op migrerende bizons in een uitgestrekt gebied in het oosten van Wyoming en Montana.
Maar zoals bij elk verdrag met de inheemse stammen voor en sindsdien, kwamen de VS hun beloften in Fort Laramie vrijwel onmiddellijk na door kleinschalige invallen in “Het Grote Sioux Reservaat” niet te voorkomen.”Slechts zes jaar na Laramie leidde generaal George Custer een expeditie van het Amerikaanse leger vanuit Fort Lincoln (het huidige Bismarck, N.D.) naar de Zwarte Heuvels om geschikte plaatsen voor forten en routes daarheen te onderzoeken. De actie was een opzettelijk provocerende schending van het verdrag.
Een andere missie, om de aanwezigheid van goud vast te stellen, zou de ondergang van het verdrag bespoedigen. Custer verkondigde dat er goud was gevonden, wat een stroom van goudzoekers op gang bracht die de V.S. niet in toom wilde houden.
Na een mislukt bod om de Zwarte Heuvels te kopen, besloten de V.S. om de Lakota te verdrijven en de rijkdommen van het gebied eenvoudigweg in te pikken. Het felle verzet van Crazy Horse en Sitting Bull werd neergeslagen door het grote geschut van het leger en de goed bevoorrade legioenen, meestal gestuurd vanuit Minnesota’s Fort Snelling.
Een onstuimige Custer genoot van elk gevecht, maar zijn kenmerkende onvoorzichtige agressie leidde tot de vernietiging van zijn commando bij de Little Bighorn in 1876. Het nieuws van de “heldhaftige laatste stand” leidde tot een verdubbeling van de Amerikaanse troepen in gevechten die nu de schaamteloze vernietiging van hele dorpen inhielden en zelfs het uithongeren van verzetsstrijders door de massale slachting van bizons, het hoofdvoedsel van de stammen.
Aan het einde van de oorlog verdeelden de “zegevierende” V.S. het Groot Sioux Reservaat door eerst de Zwarte Heuvels en brede stukken buffergebied terug te nemen. De Lakota werden naar grotendeels nutteloos land gedwongen, waaronder het Pine Ridge Reservaat aan de zuidgrens van South Dakota.
Enige jaren lang richtten de V.S. hun aandacht op het bijeen drijven van westelijke stammen zoals de Navajo en Apache naar reservaten met middelen die even wreed waren als die van de Prairieoorlogen en de “etnische zuiveringen” van inheemse Amerikanen in koloniaal Amerika. Maar het gevreesde leger zou terugkeren naar Zuid-Dakota.
De Lakota waren overgegaan tot een spirituele “Geestendans” die beloofde hun doden te doen herrijzen om te helpen het verloren land terug te veroveren. Hun uitzinnige danspasjes in witte hemden, waarvan men dacht dat ze vijandelijke kogels zouden afweren, maakten kolonisten ongerust die bescherming vroegen en kregen van het leger.
Op een bittere decemberdag in 1890 onderschepte een Amerikaans cavaleriecontingent een groep geestendansende Lakota en probeerde de weinige wapens die ze hadden, in beslag te nemen. Er klonk een schot en paniekerige soldaten openden van alle kanten het vuur en doodden 150 mannen, vrouwen en kinderen voordat ze tientallen ongewapende Lakota opjaagden en van dichtbij doodschoten terwijl ze zich in de sneeuw worstelden.
Het beruchte Wounded Knee bloedbad (ongelooflijk, de V.S. noemden het een “veldslag” en kenden medailles toe aan hun “helden”) was de laatste van Amerika’s lange, gewelddadige campagnes om inheemse stammen over het hele continent te onderwerpen.
Manifest Destiny heeft een lange, sinistere geschiedenis die volgens sommigen vandaag de dag voortleeft als “Amerikaans exceptionalisme.”
Drie decennia na Wounded Knee, in 1923, opperde een agent voor toerisme in South Dakota een idee voor een aantal grote sculpturen in de Black Hills. Hij riep de hulp in van de vermaarde Gutzon Borglum, wiens meest recente werk het beeldhouwen van Stone Mountain, Ga. was, een grote ontmoetingsplaats voor een blanke supremacistische groepering waartoe Borglum behoorde, de Ku Klux Klan.
Borglum omarmde het idee, maar hij wilde het groots aanpakken. In plaats van het beeldhouwen van Western helden, waaronder Red Cloud, zoals voorgesteld, kreeg Borglum de overhand met een zelfpromotie plan om borstbeelden te maken van populaire Amerikaanse presidenten. Het maken van Mount Rushmore zoals we het nu kennen begon in 1927 en ging 14 jaar door.
Als je gaat, is er veel te zien in de Black Hills: Devils Tower, het in aanbouw zijnde beeld van Lakota held Crazy Horse, prachtig parkland met rondzwervende buffels, en het historische Deadwood. Het is een uitstapje naar de Badlands waard, en misschien een stop bij Wall Drug, dat ooit begon met het aanbieden van gratis ijswater aan oververhitte reizigers op weg naar … waar anders?
Bij Mount Rushmore leert u misschien dat de beelden zijn opgesteld voor maximale blootstelling aan de zon, op zich een wrede ironie: De gezichten van de vier presidenten (blanke veroveraars) kijken in zuidoostelijke richting naar een reservaat dat onderdak biedt aan overwonnen Lakota, die meestal vergeten, verarmde levens leiden in de schaduw van hun heilige Paha Sapa die, wettelijk, nog steeds aan hen toebehoort.
In die donkere schaduw ligt Wounded Knee.
Ron Way, uit Edina, is een voormalig ambtenaar van het Ministerie van Binnenlandse Zaken van de V.S. en zijn National Park Service.