Het was 5 uur ’s ochtends op een kille vroege ochtend, en Charlamagne Tha God reed met zijn koninklijke Jaguar over de George Washington Bridge vanuit de wildernis van Jersey. Als bij oudtestamentisch decreet werd de hemel van Manhattan lichter om de Koning van de Hip-Hop Ochtend te verwelkomen. Een nieuwe dag brak aan, en Charlamagne, co-host van “The Breakfast Club,” de hot-shot urban-contemporary wake-up call, was aan het doen wat hij het beste doet, namelijk zijn mond voorbij praten.
Het was de mond die de ietwat gedrongen, ietwat korte voormalige Lenard McKelvey uit Moncks Corner, South Carolina (inwonertal 9.460), tot zijn huidige verheven staat had gebracht. Het was de Charlamagne mond die de olifant-in-de-kamer vragen stelde, die in ging op de hoogmoedige en de machtige.
Een belangrijke reden voor het succes van de nationaal gesyndiceerde “Breakfast Club,” te horen in deze nederige wijken op Power 105.1 FM van 6 tot 10 uur ’s morgens, is het vermogen van het programma om de grootste namen van het genre naar de studio te slepen in het oude AT3553>T gebouw op Sixth Avenue bij het krieken van de dag, zodat Charlamagne en zijn co-hosts, DJ Envy en Angela Yee, hen de business kunnen geven. Iedereen van Jay Z tot beneden heeft tijd in die hete zetel gestoken. Er is geen uitweg. Zoals de rapper, zanger en filantroop Akon, een recente gast, het zei: “Wie staat er nu zo vroeg op? Maar als je iemand wilt blijven, kun je maar beter hier zijn.” Immers, “The Breakfast Club” was aan het eind van 2015 in 54 nationale markten, met een gemiddelde groei van 33 procent in “gemeten metros.” Vorig jaar in New York alleen al, stegen de cijfers van de show met 25 procent in de cruciale 18-tot-34 demo en 42 procent onder de 25-tot54 grijsaards. 2 Chainz, de rapper uit Atlanta die onlangs in de show te zien was, viel Akon bij en verklaarde: “Het is onze Johnny Carson-show. Leno. Kan dat niet afblazen.” Toch werd zelfs voor “The Breakfast Club” Kanye West, een god in zijn eigen recht, beschouwd als een belangrijke get toen hij in november 2013 de studio binnenkwam.
“Toen Kanye voor het eerst opkwam, vroegen mensen zich af of ik mezelf zou zijn,” herinnerde Charlamagne zich, die de angst van zijn fans voor een celebrity kowtow wegnam met zijn introductie van de lichtgeraakte West als “Kanye Kardashian.” Tha God vervolgde dit door te zeggen dat “als een Kanye West fan” het hem pijn deed om dit te zeggen, maar de meest recente plaat van de ster – Yeezus, op dat moment – was, helaas, “wack.” (West’s enige reactie was een nonplussed double take.) Om niet de favoriet onder de rap moguls te spelen, werd Tha God niet lang daarna gehoord terwijl hij Puff Daddy vroeg naar de geruchten dat hij betrokken was bij de dood van Tupac Shakur. Dit leek een riskante zet gezien het feit dat Puffy eigenaar is van het Revolt TV netwerk, dat de video versie van “The Breakfast Club” uitzendt in het hele land. Maar Combs nam het. Het was gewoon een geval van Charlamagne die Charlamagne was, net zo puur als Cîroc met ananassmaak.
Rijdend door het vroege licht van de dageraad op de West Side Highway, zei Charlamagne dat dit soort acteren, waaronder het gebruik van meer woorden voor vrouwelijke genitaliën dan Eskimo’s hebben voor sneeuw en zelden licht gaan op de scheet grappen, “gewoon goede media is.” Als precedent noemt hij een pantheon van strontvervelende persoonlijkheden als Joan Rivers, Wendy Williams, Bill O’Reilly (als je dat kunt geloven), en zijn blijvende radio idool, Howard Stern. “Rolling Stone noemde me de hip-hop Howard!” klaagt Tha God. Toch, aan het eind van de dag, zei Charlamagne met een frons van zijn kaalgeschoren wenkbrauw, als je aan de top van de ochtend wilde blijven in het sociale-media tijdperk, waren er maar twee dingen die je moest weten. Dat waren: “Hoe een gesprek gaande te houden en wanneer het te veranderen.”
Dat was het probleem, zei Charlamagne. Het gesprek zat vast op Donald Trump. Dat was het al maanden. Dit zat Charlamagne dwars, die moe werd van het uitroepen van Trump tot de Ezel van de Dag, een “Breakfast Club” prestatie award, aangegeven door een luide, brullende hee-haw.
“De enige mensen die op Trump willen stemmen zijn arme blanke nikkers,” riep Tha God uit, het N-woord gebruikend om degenen te karakteriseren die kwamen opdagen op de “maak-Amerika-haat-weer Klan bijeenkomsten” van de vastgoed baron. De verkiezingsparafernalia van Trump waren niets anders dan “de nieuwe vlag van de Confederatie”, zei Charlamagne, die met de situatie vertrouwd is omdat hij pick-ups met sterren en strepen in zijn achteruitkijkspiegel door de laaglanden van Carolina heeft zien rijden. Als zoon van Jehova’s Getuigen, besloot Charlamagne dat Trump toch geen kandidaat was voor het presidentschap. De baan waar hij echt voor ging was “de Antichrist.”
We waren nu in de stad, slingerend door het vroege ochtend verkeer. De stad was in beweging, een paar verdwaalde arbeiders op weg naar de metro. Een 30-er Afro-Amerikaanse man in een postuniform herkende de “Breakfast Club” gastheer, gaf een schreeuw. “Ik slaap nog, Charlamagne; ga je me wakker maken?” vroeg de postbode. Foto: Jessica Lehrman
Ooit werd de radio – in het bijzonder de Afro-Amerikaanse radio – gedomineerd door magistrale diskjockeys als Frankie “Hollywood!” Crocker, die de scepter zwaaide over heilige roepletters als WWRL, WMCA, en WBLS. Crocker, die ooit op een sneeuwwitte lader naar Studio 54 reed, was de nonpareil, maar de meeste steden hadden een ster-dj, helden van de drive time en de late night die de muzikale 411 brachten. Hip-hop, echter, was een ander beest. Te vuil, gewelddadig en gewoonweg asociaal om veel mainstream airplay te krijgen, ontwikkelde de vorm zijn eigen ondergrondse regionalisme: Oostkust versus West; het Vieze Zuiden; Detroit; en New York met zijn woningbouwproject onsterfelijken zoals Jay Z, Nas, en Mobb Deep, die opdoken op het in hun woonplaats populaire Hot 97. Gangsta territoriumoorlogen werden zo hevig dat de Three 6 Mafia uit Memphis het nodig vond om “Who Gives a Fuck Where You From” op te nemen. Deze harde, ultramale straatstijl begon in het huidige decennium te smelten met de komst van neurotici als Kanye en “gevoelige” mannen als Drake, die teruggrijpen naar de dagen van Marvin Gaye’s “Here, My Dear”-periode. Dit was een bloed-en-crip-vrije hip-hop waar bijna iedereen naar kon luisteren. Het geluid, niet geworteld in een bepaalde plaats, tijd of mentaliteit, paste in het internetmodel van de 21e eeuw.
Maar hiphop gaat al lang niet meer in de eerste plaats over de muziek, als het dat al ooit geweest is. De ondergrondse krassen van Kool Herc zijn veranderd in een Pan-Zeitgeist, Pan-raciale (het publiek van “The Breakfast Club” is 60 procent Afro-Amerikaans, 40 procent alle anderen) kijk die zich uitstrekt tot big-time sport, reality shows, stand-up comedy, samenzweringstheorieën, oneindige beroemdhedenroddels, Twitter, en Instagram. Het is een supergecommodificeerde wereld van cyberneologismen waar rapgevechten niet worden gevoerd in verbale vuurgevechten op podia in vochtige pakhuizen, maar via uitbarstingen van 140 karakters. En dus is het voor de hedendaagse Tipper Gores al lang niet meer mogelijk om het genre te typeren als een achterlijke zwarte straatcultuur waarin artiesten het een goede carrièrestap vonden om zichzelf “Murder” te noemen. Hiphop is gewoon cultuur, in vele opzichten – taal, mode, enz. – de cultuur, zo mainstreamed als Elvis ooit was.
Dit is iets dat Charlamagne Tha God en alle anderen die betrokken zijn bij “The Breakfast Club” goed weten. Een volleerd meester van de drie- (of vier-) scherm ervaring die zijn eigen hoorn tweet als “de prins van het afzeiken van mensen, de heerser van het wrijven van je de verkeerde manier, de architect van aggravation,” hij zal de eerste zijn om u te vertellen dat de huidige stand van zaken een heel ander balspel is. Immers, terug in het DMX-tijdperk, wat waren de kansen dat iemand als hij, die een verplicht bod deed in de provinciale gevangenis, zou eindigen met het interviewen van Hillary Clinton vlak voor de cruciale New York State voorverkiezing?
Toch was dat wat er gebeurde de andere week, toen Charlamagne, DJ Envy, en Angela Yee zich over de voormalige First Lady bogen over de fles hete saus die ze beweert overal mee naartoe te nemen, omdat het pittige spul goed is voor haar immuunsysteem. Charlamagne en zijn collega’s gingen daar niet op in (al bleek dat ze deze gewoonte al jaren in interviews aanhaalt). Hillary had het alleen over de pikante saus omdat ze “zwarte mensen probeerde te lokken”, zo luidde de aanklacht van Tha God. Gamely, HRC kwam terug met wat moet worden haar beste lijn van de campagne, met de vraag: “Is het werkt?”
Dit won over “The Breakfast Club” crew. Later, zei Charlamagne, “Zie je, we brachten het beste in haar naar boven.” Niet dat hij met de eer ging strijken. Voor Tha God was het Hillary-interview, dat in het hele land werd opgepikt, belangrijk voor hiphop, waar het vandaan kwam, waar het naartoe ging.
“Amerika zei vroeger dat hiphop een kanker was,” reflecteerde hij. “Toen omarmde het die kanker en realiseerde zich, Hé, dit is geen slecht ding. Het is een deel van ons, gewoon meer Amerika.”
Er zit altijd iets in een hip-hop naam, en die van Charlamagne is niet anders. Zoals hij het vertelt, was de onverharde weg van Lenard McKelvey naar Charlamagne Tha God, Hip-Hop King of the Morning, niet altijd glad.
“Fade in op mij toen ik ongeveer 9 was,” zei de DJ, het opzetten van het podium. “Ik was dat kleine kind met de bril en de heuptasje, in het huis met mijn zussen en neven. Ze keken naar Michael Bivins, die in die tijd in New Edition zat, dansend op TV. ‘Oh, Michael is waanzinnig schattig,’ zeiden ze. Ik wist niet beter, dus ik zei: ‘Ja, Michael is waanzinnig leuk. Fout! Mijn neven vertelden mijn vader wat ik had gezegd en dat was het. Weet je, mijn vader, Larry McKelvey, hij was de man in Moncks Corner. Hij runde illegale nachtclubs waar iedereen heen ging, liep rond in rode leren broeken, beweerde dat hij feestte met Rick James. Als je iets nodig had in Moncks Corner, ging je naar Larry McKelvey. Hij zou nooit een zoon krijgen die dacht dat Michael Bivins leuk was.
“Het woord ging uit om die jongen harder te maken. Het was alsof mijn vader een aanslag op me pleegde. Mijn neven duwden tegen me, pestten me. Ik zat in de hogere klassen op school, en nu wilden de blanke kinderen niet meer met me omgaan. Op een dag werd ik in elkaar geslagen en mijn bril, die al scheef zat, werd verbrijzeld op de grond. Toen zei ik: ‘Oké, genoeg. Ik werd net als Batman. Ik besloot me helemaal uit te sloven.”
‘Nard, zoals hij werd genoemd, begon storend te worden, werd achtergelaten. Tegen zijn late tienerjaren, was hij op straat, crack aan het verkopen. “We hadden een kleine groep, de beruchte Buddhaheads. Ik begon mezelf Charles te noemen, of Charlie, waarvan ik dacht dat het zou verbergen wat ik aan het doen was. Op een nacht kwamen die gasten naar ons toe, er gebeurde iets, en plotseling zat ik in de gevangenis met een aanklacht voor een misdrijf, mishandeling met de bedoeling te doden,” zei hij. “Ik dacht dat ik binnen een paar dagen vrij zou zijn, in ieder geval op tijd voor de homecoming game. Maar toen duurde het een week, een maand, een paar maanden. Mijn vader zei tegen mijn moeder dat het het beste voor me was om daar een tijdje te blijven. Hij dacht dat het me een lesje zou leren.”
Dit soort harde liefde was een soort van grap, zei Charlamagne, herinnerend aan een andere gelegenheid dat hij in de gevangenis zat voor verkoop. “Wie is daar, zit in dezelfde cel? Paps. Op dezelfde aanklacht.”
Toen hij vrijkwam, “kenden de mensen me nog steeds als Charles, dus toen ik Charlemagne tegenkwam in een geschiedenisboek, klonk dat goed: Karel de Grote, een krijger die zijn macht gebruikte om religie en onderwijs te verspreiden. Hij was het hoofd van de Karolingische dynastie, en omdat ik uit Zuid-Carolina kom, klikte dat. Ik heb zijn naam op mijn onderarm laten tatoeëren. Maar ik hield niet van de e in Charlemagne. De a leek me beter.”
En het God-gedeelte, dat kwam van de Vijf Procenters, een uitloper van Elijah Muhammad’s Nation of Islam, die zei dat van 100 procent van de mensen, slechts 5 procent, de “arme rechtschapen leraren,” vertrouwd konden worden om het juiste te doen. “De 5 procent, de natie van goden en aarden, zij die proberen de wereld ten goede te veranderen. Dat is hoe ik mezelf zag,” legde Charlamagne Tha God uit.
Opgroeiend in de jaren ’90, het gouden tijdperk van rap, zou het bijna onmogelijk zijn geweest voor Charlamagne – die zegt dat hij 35 is, hoewel openbare gegevens hem een paar jaar ouder hebben – om geen hiphopfan te zijn, gedeeltelijk aan items zoals Raekwon’s “paarse tape” Only Built 4 Cuban Linx. Net als iedereen, dacht hij dat hij een rapper zou worden. “Ik had een tattoo van Wolverine met een microfoon op mijn arm, en oefende mijn shit. Er was een lokaal station, 100.9 in Walterboro, waar je de lucht in kon gaan en kon freestylen,” herinnerde hij zich. Toen leerde hij dat niet iedereen kan rappen.
Radio, dat was wel iets wat hij kon. Afkomstig uit een familie waar je maar beter snel en luidruchtig kon zijn als je überhaupt gehoord wilde worden, had hij de essentiële training al gehad. Om de kneepjes van het vak te leren, werkte hij bij verschillende stations in Charleston en Columbia, waar hij kenmerkende programma’s als “Hate O’Clock” ontwikkelde. Luisteraars werden uitgenodigd om om acht uur te bellen en te beginnen met haten op wat dan ook. Charlamagne was nooit voorbestemd om “een tijd-en-temperatuur man” te worden en zag zichzelf toen al niet als een DJ, maar eerder als “een persoonlijkheid”, iemand zoals de straatgeleerde Petey Greene uit Washington, D.C., die zijn omroepcarrière begon via een luidspreker op een gevangenisterrein. Soms kwam Charlamagne “dronken of stoned opdagen en zei hij gewoon wat er in me opkwam.” Zijn leertijd volgde een patroon. “Ik werd aangenomen, verhoogde de kijkcijfers van het station van nummer 14 naar nummer 2, en werd dan ontslagen om de een of andere reden.” Maakt niet uit. Zijn hobbelige werkverleden leerde hem “hoe te klinken als mezelf.” Dit was van het grootste belang omdat radio, zegt Tha God, “totaal persoonlijk is.”
Zijn carrièrepad begon er pas echt goed uit te zien nadat hij in contact kwam met de met Gucci versierde Koningin van de Radio, Wendy Williams. “De eerste keer dat Wendy ooit tegen me sprak was toen ik in de studio kwam waar ze werkte om haar een mixtape te geven en ze vertelde me om op te rotten bij haar,” herinnerde Charlamagne zich, niet zonder liefde. Williams (die nu vragen over Charlamagne beantwoordt met “Wie?”) herkende een verwante provocateur geest en bood Tha God uiteindelijk een co-host gig aan toen ze de scepter zwaaide bij WBLS. Hij hield het twee en een half jaar vol voordat hij ontslagen werd, maar zes maanden na het verliezen van die gig, had Charlamagne zijn eigen show, op 100.3 in Philly. Zoals altijd haalde hij de cijfers van zijn tijdsslot omhoog, maar dat weerhield hem er niet van om voor de vierde keer ontslagen te worden – zoals de legende gaat, op aandringen van Jay Z, die boos was dat Charlamagne had toegestaan dat de Philly rapper Beanie Sigel hem in het programma had afgewezen. Toen Tha God bijna 30 was en geen baan meer had, woonde hij weer bij zijn moeder in Moncks Corner. Hij zou daar een heel jaar blijven. “Ik wist dat ik terug zou komen, maar het was een beetje alsof ik het kind met de bril weer was. Het deed echt pijn.”
“The Breakfast Club” heeft Charlamagne gered. De corporatieve pakken bij het onlangs omgedoopte iHeartMedia (voorheen Clear Channel), eigenaren van de Power 105.1, waren op zoek om Hot 97, lang de standaard stem van New York hip-hop, en zijn ster hit enabler, DJ Funkmaster Flex, ten val te brengen. “We moesten ’s morgens sterk zijn,” zei Geoff Gamere, alias Geespin, een bekende dj uit Boston die door iHeart was binnengehaald om het Power-product te ontwikkelen. “We hadden iemand nodig die de grenzen kon verleggen. Dat was Charlamagne. Het maakte niet uit hoe vaak hij ontslagen was. Hij was een solide radio man. Hij wist hoe hij naar de rand moest gaan en er niet te veel overheen moest gaan.”
Iedere betrokkene zegt dat ze wisten dat “The Breakfast Club” belangrijk was toen het op Google verscheen vóór de gelijknamige film van John Hughes, maar niemand, Charlamagne inbegrepen, heeft ooit geraden hoe cultureel belangrijk de show zou worden. Veel van dit succes is gebaseerd op wat “Breakfast Club” fans de “diepe ecologie” van het programma noemen, een evolutionaire aanpassing die geschikt is om het onverzadigbare social-media vuur voortdurend aan te wakkeren. Dit betekent dat de real-time, file-incarnatie van “The Breakfast Club”, gelardeerd met de eindeloze commerciële blokken en een playlist met ééncijferige nummers van de geauto-gestemde, Joy Division-getinte R&3553>B die voornamelijk traditionele rap heeft vervangen, slechts de eerste take van het pakket is. De rest van “The Breakfast Club” leeft op het web, de verschillende segmenten gepost en opnieuw gepost door fans, ad infinitum.
De sleutel tot de eindeloze ochtend is “The Breakfast Club” interview, de parade van rappers, tv-sterren, en politieke figuren die gemakkelijk de beste Q&A in de business is. Vaak loopt zo lang als een uur, de interviews worden bewerkt om de radio-modus te passen, maar de video-versies worden gepost in hun volledige, onvervalste vorm op de website. Kijk en zie: De lengte van de interviews, de manier waarop ze evolueren van gebruikelijke soundbites naar echte persoonlijkheidsontsluierende gesprekken, is de meest resonerende iteratie van het “Breakfast Club”-product geworden. In een tijdperk waarin sites als Shade Room, Baller Alert en een half miljoen blogs de retweet-bakken afstruinen om Amber Rose items te melden, komt “The Breakfast Club” over als een nieuwskanon. Onlangs bijvoorbeeld, liep Birdman, de Cash Money CEO en vroegere mentor van Lil Wayne, binnen twee minuten uit zijn “Breakfast Club” interview (een record) nadat hij had geschreeuwd dat de gastheren “met mijn naam hadden lopen kloten”. Dat was groot nieuws: Hij was gekomen, schijnbaar, alleen om ze de les te lezen. Toen DJ Envy de volgende dag in de uitzending meldde dat een meer beheerste Birdman zich had verontschuldigd voor zijn uitbarsting, was dat ook nieuws.
Het standaard “Breakfast Club” interview gaat als volgt: Na de verplichte eerbetuigingen en product-placement kansen voor de ster van de dag, de drie gastheren krijgen in hun rijstijl en draaien hun rol-spel motoren. DJ Envy, alias de 38-jarige Raashaun Casey, speelt de man met ervaring, de geniale mixtape-maker, de vaste hand aan het roer, de coole vader (hij heeft vier kinderen en er is er nog een onderweg). Yee, nogal rauw in haar SiriusXM satelliet dagen, belichaamt nu het vrouwelijke morele kompas, een eilandje van empathische geestelijke gezondheid in een met testosteron gevulde zee. Dit wordt zowel gecompenseerd als versterkt door Charlamagne’s profane Peck’s Bad Boy waarheid-verteller. Als de dans werkt, zoals de 75 minuten durende Rorschach-test met een bij uitstek verslaafde Dame Dash, die “Pauze!” bleef roepen elke keer dat de gastheren probeerden zijn on-air meltdown te onderbreken, kunnen deze ontmoetingen oprijzen tot museumkwaliteit exemplaren van tekst en flow.
Iedereen heeft zijn favoriete “Breakfast Club” interviewmomenten, zoals die keer dat rapper-acteur Ray J inbelde, klinkend mogelijk losgeslagen en / of beschonken, om een zeer bevooroordeeld verslag van een ruzie met “die bitch-ass” Fabolous te geven, of toen Charlamagne het interview met AIDS-profiteur en Wu-Tang memorabilia verzamelaar Martin Shkreli opende door te zeggen: “Eerste vraag: Ben je een bevoorrechte, gerechtigde lul?” Maar het was dat Clinton interview – toen ze, net als Cardi B., Dick Gregory, Master P, Rick Ross, en Yo Gotti vóór haar, voor de microfoon van “The Breakfast Club” kwam zitten – dat Charlamagne deed nadenken over hoe ver ze waren gekomen.
“We kwamen binnen met de mind-set om haar niets te vragen waar ze op kon reageren met een praatpunt, zoals op CNN, om gewoon wat shit met haar te praten,” legde Charlamagne uit, die het nog steeds niet helemaal kon laten om Hillary te vragen of ze echt van plan was om de UFO-dossiers te openen (een vaste gelovige, hij denkt dat hij “minstens één keer” zou kunnen zijn ontvoerd).
De volgende dag, Charlamagne was nog steeds jazzed over de ontmoeting, opmerkend dat de kandidaat “naar ons kwam, we gingen niet naar haar.” Net als elke andere rapper, wist Clinton dat ze beter “The Breakfast Club” kon spelen. “Vijf jaar geleden zou je haar hebben gezien met een of ander zwart congreslid, mogelijk Al Sharpton,” zei Charlamagne. “Zeker weten dat we niet zo met haar hadden kunnen praten. Als we dat hadden gedaan, hoe zou ze het dan hebben opgenomen? Zou ze er zo mee zijn omgegaan?” Het was een geval van hip-hop en de veronderstelde dominante cultuur die elkaar halverwege tegemoetkwamen, zei Tha God.
Het was een punt dat Charlamagne al had gemaakt sinds ik met hem begon te praten: Hip-hop had “enige leeftijd” op het. “Als je opgroeit met Run-DMC, ga je niet stoppen omdat je ouder bent.” Je respecteerde de geschiedenis van hiphop, was er trots op dat het niet alleen overleefde maar ook triomfeerde, zelfs als “The Breakfast Club” eindeloze reclamespots voor Home Depot en Scotts gazonproducten afspeelt. Gevraagd naar de bedrijfsinvloed van iHeart – dat als Clear Channel bepaalde nummers had proberen te onderdrukken na de aanslagen van 9/11 – zei Charlamagne: “We interviewden minister Louis Farrakhan, en niemand zei er een woord over.”
De volwassen versie van hiphop bleek onlangs nog toen 2 Chainz, die vroeger optrad onder de naam Tity Boi, binnenkwam voor zijn interview. Vijftien minuten later ging zijn telefoon. Het was het kind van de rapper, overstuur omdat de hond een geliefde basketbal had opgegeten. Niemand van het “Breakfast Club” trio knipperde met zijn ogen bij dit huiselijk moment. Nog niet zo lang geleden postten groupies nog stukjes over Charlamagne die dartel was in verschillende clubs, maar nu was hij gesetteld, getrouwd met twee kinderen, en twitterde hij veel over dit seizoen van Girls. Van “de 168 uur in mijn week, bestaat 95 procent uit werk en familie,” zei hij. Om zijn ruimere visie te tonen, doet hij voor elke show een gebed. Op de vraag of hij naar Mekka kijkt, antwoordt hij: “Nee, man.” Hij kijkt elke dag in een andere richting. Dat was hoe zijn “spirituele geografie” werkte.
Als je ’s middags klaar bent met werken, heb je genoeg tijd voor andere wegen van potentiële handel. Charlamagne is een bezige bij op die manier, dus vandaag maakt hij de ronde vergezeld door Wax, zijn decennia-lange homeboy, die met zijn 1 meter 80 en 250 pond een formidabel figuur slaat. Wax’ werk werd noodzakelijk kort na het beruchte “Kan ik een druppel krijgen?” incident. Om het zo te zeggen: Een gast op straat kwam Tha God vragen om “a drop” – een opgenomen celebrity shout-out. Maar het bleek een list te zijn, want Tha God werd al snel neergeslagen en omsingeld. De vijf tegen een kansen overziend, besloot Charlamagne, een student van Sun Tzu’s The Art of War, dat hij “geen enkel belang had om het echt te houden” in zulke omstandigheden en hij sloeg een aftocht op Sixth Avenue.
Een video van het incident verscheen al snel op WorldStarHipHop.com, waardoor mensen zich afvroegen wie Charlamagne had besprongen. Er waren een aantal verdachten. Hij had Lil Momma aan het huilen gemaakt in de uitzending, zelfs nadat ze had gesproken over het overlijden van haar moeder. Hij had Lil’ Kim uitgelachen over de plastische chirurgie. Dan was er ook nog Hot 97’s Funkmaster Flex, vermoedelijk nog steeds ziedend over de opkomst van zijn rivaal aan de top. Niemand werd ooit aangeklaagd in de zaak, maar Charlamagne liet geen kans onbenut om zijn merk op te bouwen en begon al snel met de marketing van can i get a drop? T-shirts.
Niets van dat alles gebeurde vandaag, want Charlamagne werd begroet met universele goede vibes op het kantoor van Marvel comics, waar hij de koninklijke rondleiding kreeg en sprak met “Powerman en Iron Fist” kunstenaar (en mede Zuid-Caroliniaan) Sanford Greene over het doen van de cover voor zijn autobiografie. Daarna was het de stad in voor een sessie van de podcast “Brilliant Idiots”, een discussie over ras die hij nu samen met de blanke komiek Andrew Schulz doet. Dit werd gevolgd door een stop bij MTV, waar zijn show Uncommon Sense With Charlamagne onlangs zijn seizoen première had. Je kunt nooit te veel platforms hebben in de onzekere tijden van vandaag, merkte Tha God op, voordat hij naar de West Side ging om de Rockefeller in zijn leven, Ryan, te ontmoeten. De twee werkten samen aan Liyo, een nieuwe muziek-streaming app. De 28-jarige Ryan, die zichzelf inderdaad “een echte Rockefeller” noemde, liet zien hoe de app werkt en hoe gebruikers “onmiddellijk kunnen synchroniseren met de afspeellijsten van andere mensen”. Voor een dergelijk project was de deelname van “smaakmakers” zoals Charlamagne essentieel, zei Rockefeller.
Het was gek, mijmerde Charlamagne terwijl hij in een Malcolm X T-shirt in de greenroom zat voor The Nightly Show With Larry Wilmore, zijn laatste stop van de dag. Stel je alle verschillende manieren voor waarop zijn leven had kunnen gaan, gezien waar het begon. “Check dit,” zei Tha God, terwijl hij een artikel van september 2011 in de Daily News op zijn telefoon tevoorschijn haalde.
Onder de kop “Cowboys Fan Gebruikt Taser Gun op Jets Menigte in MetLife Stadium Ondanks Beveiliging op 9/11 Verjaardag,” vertelde het verhaal hoe “Leroy” McKelvey, 59, uit Moncks Corner, South Carolina, “wild een stun gun afvuurde op een menigte in het MetLife Stadium … waarbij drie mensen gewond raakten, waaronder een marinier.” De mêlée “barstte los nadat een marinier zich ergerde aan McKelvey en zijn vrienden omdat ze hun hoed niet afnamen of bleven staan tijdens het volkslied en luid spraken tijdens ‘Taps’. “
“Kun je dat geloven,” zei Charlamagne met een half-liefhebbende, half-geëxperimenteerde glimlach. “Hij brengt de Taser in zelfs terwijl George W. Bush bij de verdomde wedstrijd was, op de tiende verjaardag van 9/11! Ik moest naar de gevangenis om hem op borgtocht vrij te krijgen.” Ja, Charlamagne moest het ermee eens zijn, de VS had zijn fouten, maar waar anders kon de zoon van Larry McKelvey zaken doen met een Rockefeller?
Later, voor de Nightly Show studio, sloop een 50-er met een leren Kangol pet, die veel weg had van een geest uit het hip-hop verleden, achter Tha God aan. “Kan ik een druppel krijgen?” vroeg hij, waarop Charlamagne lachend zei: “Daar krijg ik er veel van.” De man zei dat hij vroeger een paar tracks had opgenomen en met goede mensen had gewerkt. Misschien zou Charlamagne zijn spul spelen op “The Breakfast Club.”
Charlamagne glimlachte zachtjes. Dat ging niet gebeuren, maar de man wist dat. “Oké,” zei hij tegen Charlamagne. “Ik zal je morgenochtend onderzoeken. Probeer niets kwaads te zeggen.”
Hierop glimlachte Charlamagne Tha God. “Nu, dat is een hoop druk.”
*Dit artikel verschijnt in het nummer van 2 mei 2016 van New York Magazine.