Het komt zelden voor dat mensen maar één tatoeage nemen. Ongeveer de helft van de geïnkte bevolking heeft er twee tot vijf, en 18 procent heeft er zes of meer. Met andere woorden, tatoeages zijn niet zomaar momentopnames. Ze maken deel uit van het doorlopende verhaal van de persoonlijke mythe. In tegenstelling tot materiële objecten, is een deel van wat tatoeages zo betekenisvol maakt, de mate van opoffering die het proces met zich meebrengt. De verwerving van een tatoeage “gaat gepaard met een pijnlijk ritueel dat uren kan duren”, schrijft Velliquette, en in feite “wordt het een deel van het object, omdat de ervaring betekenis toevoegt en belichaamd wordt in de tatoeage”. En in tegenstelling tot vrachtwagens of appartementen, die massaal worden vervaardigd, is “elke tatoeage vanaf het begin uniek”. Mensen worden ouder met hun tatoeages en kunnen de tijdlijn van hun persoonlijke mythe van begin tot eind in kaart brengen, gewoon door met een vinger over hun huid te gaan.
Tatoeages waren niet altijd een hulpmiddel om het zelf te vinden. Ze doken voor het eerst op in de VS als een manier voor zeelieden om te voorkomen dat ze onder dwang werden gerekruteerd voor de Britse Royal Navy in de jaren na de Amerikaanse Revolutie. De beschermingspapieren die zeelieden droegen, in wezen paspoorten van die tijd, waren bedoeld om hun pas verworven burgerschap te bewijzen, maar de Royal Navy maakte gebruik van de vage beschrijvingen van de papieren en begon al snel zoveel mogelijk bruinharige, bruinogige zeelieden op te pakken als ze maar konden vinden. Tatoeages hielpen bij het toevoegen van een vleugje specificiteit door het signaleren van individualiteit op dezelfde manier als een moedervlek of litteken zou kunnen.
Meer recentelijk hebben tatoeages, die typisch symbolen waren van verschillende subculturen in de jaren 1970 en 1980, zich ontwikkeld tot kunstwerken die algemeen aanvaard worden in de mainstream. Hun transformatie viel samen met de explosie van het internet in de late jaren ’90 en vroege jaren 2000, en de bijbehorende veranderingen in de manieren waarop mensen werken en spelen.
Het traditionele model van een leven lang bij één werkgever doorbrengen, is de afgelopen decennia uitgehold. Tegenwoordig ligt het gemiddelde verblijf dichter bij vier jaar: Werknemers verkopen hun vaardigheden, niet hun loyaliteit, en bedrijven voldoen daaraan. Buiten het werk heeft de fragmentatie van de populaire cultuur ervoor gezorgd dat de interesses van mensen zich over miljoenen verschillende niches hebben verspreid. De jaren zestig werden gekenmerkt door bowlingcompetities en buurtfeesten: evenementen waar iedereen op af kwam en die grote groepen mensen aanmoedigden om samen te komen. Tegenwoordig vinden mensen solidariteit in microgemeenschappen, die gewoon kunnen zijn – voetbalcompetities, hardloopgroepen, poëzielezingen – of onconventioneel (de League of Professional Quirksters is een van de vele bloeiende ontmoetingsgroepen in Portland, Oregon).
Met de nieuwe kaders op hun plaats, veranderden smaken en taboes. Tatoeages begonnen er anders uit te zien en andere dingen te betekenen, omdat de mensen die ze kregen iets anders wilden – iets meer uit hun inkt.
Hoewel er weinig onderzoek bestaat over wanneer bepaalde tatoeages de neiging hebben in populariteit te pieken, biedt anekdotisch bewijs inzicht in trends. De meest populaire werken gebruikt om “flash” tatoeages: eenvoudige eenmalige stukken die niet meer dan een uur duurde, als dat. Het zijn de standaard afbeeldingen die je nog steeds in elke tattoo salon catalogus kan vinden: Chinese letters, tribale onderrug tatoeages, vlammen, muzieknoten, een roos. Ze zijn even eenvoudig als veilig, ze laten mensen op discrete wijze inkt op hun huid aanbrengen. (Mijn moeder heeft er twee, precies om deze reden.) Het was pas rond de eeuwwisseling dat klanten echt creatief werden, en eisten dat tatoeëerders het artiest-gedeelte van hun titel bewezen.