Wandel met ons mee in het holst van de nacht en ontdek welke dieren tevoorschijn komen als het donker is
Tijdens mijn jaren als jachtopziener heb ik veel tijd doorgebracht met rondhangen in de nacht als de meeste mensen vast in slaap zijn. Ik heb zowel warme zomernachten als ijskoude winterwaken doorgebracht, wachtend op stropers of wachtend op vossen.
In het holst van de nacht, als het lawaai van de dag is verdampt, is je zicht zo beperkt dat geluiden duidelijker schijnen te klinken. Het aantal en de helderheid van nachtelijke geluiden op het platteland is verbazingwekkend. De roep van de bosuil is bekend en stadsbewoners zijn waarschijnlijk meer gewend aan het bloedstollende geschreeuw, het geblaf en het algemene gekwebbel van vossen dan veel plattelandsbewoners, tenzij je in het gebied van Midsomer Murders woont, waar altijd een vos op de achtergrond lijkt te jengelen.
De uitdrukking ‘nachtuil’ is toepasselijk, want deze nachtroofvogels maken de meest bijzondere geluiden als ze in de kleine uurtjes hun behoefte doen. Wij hebben de laatste jaren een familie kerkuilen gehad die in een schuurtje bij ons huis in de Schotse Borders nestelden, en als je eenmaal getuige bent geweest van hun nachtelijke capriolen, is het gemakkelijk te begrijpen waarom ze ook bekend staan als gierende uilen.
Eparant, vooral als je het nog niet eerder hebt gehoord, is dat de nog niet uitgevlogen kuikens een reeks vreemde piepende geluiden voortbrengen die ik alleen maar kan vergelijken met het sissen en gniffelen van een stationair draaiende stoomtrein terwijl hij stoom opbouwt. Ze maken zo’n luide, onaardse reeks geluiden dat onze oude labrador vaak behoorlijk schrikt als hij ’s avonds laat een plasje gaat doen en deze kleine kerkuilen op vol volume hoort puffen.
De nachtegaal, de beroemdste nachtelijke zanger van allemaal, mag dan al lang niet meer op het Londense Berkeley Square te horen zijn, maar wordt nooit vergeten door iemand die het geluk heeft het ad lib assortiment deuntjes te horen dat deze zomergast ten gehore brengt om een partner aan te trekken. Toen ik in Holkham in Norfolk werkte, had ik het geluk voor het logeerhuis van William en Ann Sayer in het park te kunnen zitten en te luisteren naar het gezang van de vogels die aankondigden hun territorium af te bakenen.
Er zijn echter twee vogels die ik nog in het wild moet horen: het gefluit van de nachtzwaluw of het gekrakeel, als het schrapen van een kam, van de eens zo gewone kwartelkoning, die nog op sommige van de westelijke eilanden van Schotland kan worden gehoord.
In de valleien van de Highlands en op Exmoor brengt de herfst het griezelige geloei van bronstige hertenstieren, onderbroken door het woeste gekletter van geweien, een hard, guur geluid dat weerklinkt in valleien. Het doordringt en weerkaatst ook tegen oude bomen in het New Forest, als damherten elkaar in de haren vliegen.
In de lente zijn gewone kikkers en padden ook behoorlijk luidruchtig als ze samenkomen om te paren en egels snuiven en snuiven als ze door het kreupelhout schuifelen. Bij de rivier die door onze vallei stroomt, heb ik, zelfs boven het rustgevende geluid van water dat over rotsen breekt, zalm en zeeforel zich stroomopwaarts horen voortbewegen door het ondiepe, op weg naar hun paaigebied.
In Holkham vond ik het heerlijk om bij het naderen van de winter op de grond te zitten die naar de zee afliep, luisterend naar zwermen fluitende smienten en toeterende kleine ganzen die de drukke maanverlichte hemel doorkruisten als
een scène uit Star Wars.
De zomernachten waren echter ongelooflijk, soms klonken ze meer als de jungle dan als de kust van Noord-Norfolk. Er was het gestage achtergrondgedreun van rugstreeppadden die raspende gekwaak uitstootten, overgoten met het onophoudelijke gezang van riet- en rietzangers. Eenden en steltlopers, in het bijzonder schootvleugels, gaven af en toe een zachte roep.
Ik wist wanneer een vos was opgedropen op zoek naar een gemakkelijke voeding, omdat de hel zou losbreken, met elke vogel op de vlucht en schreeuwde zijn waarschuwende kreet naar de indringer, het creëren van een oorverdovende kakofonie van walging en angst die elk ander geluid overstemde totdat het gevaar was geweken.
Bij vele gelegenheden viel ik in slaap, om met een schok gewekt te worden door deze hulpkreten, of het nu sterns op het strand, wulpen in het moeras of korhoenders op de heuvel zijn, de aanwezigheid van Reynard zal ze altijd doen opschrikken.
De meest angstaanjagende geluiden zijn die wanneer twee zoogdieren oog in oog met elkaar komen te staan en slechts één ervan waarschijnlijk zal overleven. Ooit hoorde ik een hels kabaal, bloedstollend geschreeuw, gesnuif en gejammer en toen ik dichtbij genoeg kwam om in de straal van mijn schijnwerper te kijken, ontdekte ik dat het een vos en een das waren die een oude ruzie hadden.
Het geluid dat me het meest angst aanjaagde, was echter in mijn begintijd als opzichter op het landgoed Welbeck in Nottinghamshire, toen stroperij schering en inslag was en nachtwaken een noodzaak. Ik zat op de stam van een grote linde, leunde achterover tegen zijn machtige stam, toen ik een kuchje hoorde. Ik verstijfde en greep mijn trouwe nachtknuppel wat steviger vast. Het kuchje kwam dichterbij, waarop ik opsprong, stok in de hand, roepend ‘Welbeck keepers’, en geen geharde stroper aantrof, maar een verbijsterd uitziend schaap dat naar me terugstaarde.