Rum. Cola Cuba Libre met Limoen en IJs
Getty
In zijn eindeloos interessante boek The Russians uit 1976 legde Hedrick Smith, hoofd van het bureau van de New York Times in Moskou, aan een grotendeels Amerikaans publiek dat zich ergerde aan de wachttijden voor benzine, uit dat er voor elk consumptieartikel in de Sovjet-Unie rijen stonden. Zo was het leven voor de typische Sovjetburger in de dagen van regeringscontrole vanuit de Commanding Heights.
Smiths boek kwam in gedachten bij het lezen van David Ariosto’s fascinerende nieuwe memoires, This Is Cuba: Een Amerikaanse journalist onder Castro’s schaduw. Ariosto werd in 2009 aangesteld bij het bureau van CNN in Havana, en terwijl hij zich “een afbrokkelende lieveling van een eiland” voorstelde, begreep hij al snel waarom Havana en Bagdad de enige plaatsen waren die een “maandelijkse ontberingstoelage” van CNN beoordeelden. Zoals hij het uitdrukte: “Tekorten en het bijna constante spook van bewaking vermengden zich met bureaucratische frustraties” op weg naar een behoorlijk moeilijk bestaan.
Weleens in Miami geweest? In de zomer? Stel je voor dat je 70 mijl ten zuiden van Miami bent in een stad waar de schaarse airconditioning het vaak begeeft hoe heter het wordt. Ariosto doorstond dergelijke omstandigheden, en hij was als Amerikaans journalist betrekkelijk welgesteld in dit nogal vervallen land. Stelt u zich dan eens voor hoe de leefomstandigheden van een doorsnee Cubaan zijn. Als je erover nadenkt hoe het leven er dan uit zou zien, begrijp je dat het niet alleen het communisme is dat de energie van de Cubaanse bevolking opslokt. Natuurlijk, als het winstbejag al die jaren de drijvende kracht achter het bestaan van Cuba was geweest, dan kan men gerust zeggen dat het binnenland van het land goed gekoeld zou zijn. Dat is het genie van de vrije markt. Ariosto verbergt zich niet voor de trieste waarheid dat de marktkrachten in het Cuba waarvan hij getuige was, grotendeels verstikt waren, met voorspelbare resultaten.
Ergens vroeg in zijn tijd daar, werd Ariosto benaderd door een buurvrouw over wat leek op een afspraakje. Dit sprak de journalist duidelijk aan, gezien het geïsoleerde karakter van het eiland, maar hij had als het ware proviand nodig. Geen probleem, gewoon naar de kruidenier om bier, melk, koekjes, groenten, en de rest op te halen? Niet zo snel. “Dit is Cuba,” en het is een constant refrein in dit meest disfunctionele van landen.
Ariosto arriveerde bij Supermercado 70 rond 13:00 uur op een zaterdag, alleen om te ontdekken dat “de markt was schoongeplukt. Alleen nog een hoopje eenzame verpakte goederen in rij na rij lege schappen.” Toen Ariosto om kip vroeg, antwoordde een glimlachende bediende: “Vandaag geen kip hier.” Toen hij naar kaas vroeg, lachte de bediende “bijna.” Het winkelend publiek dat zelfs maar een deel van wat het echt nodig had, wilde kopen, wist dat ze ’s morgens vroeg in de rij bij de kruideniers moesten gaan staan. Lezers kunnen zich waarschijnlijk wel voorstellen waar dit verhaal heen gaat. En het is niet zo dat Ariosto niet gewaarschuwd was.
Zijn huisgenoot had hem verteld dat “Wat in de Verenigde Staten dertig minuten duurt, hier de hele dag duurt. Soms meer.” Zoals Ariosto het uitlegde over een kruideniersexcursie die in de VS allemaal tien (?) minuten zou duren (minder tijd indien bezorgd; bezorging een concept dat niet bestond in Cuba), “Bier, wc-papier, melk, koekjes en een paar groenten waren alles wat ik moest laten zien voor een hele middag winkelen.” Verwende Amerikanen die gefrustreerd zijn dat Facebook, Google, Amazon en anderen hun informatie gebruiken om bedrijven te helpen zich meer expliciet te richten op hun individuele wensen en behoeften, zouden baat hebben bij het lezen van Ariosto’s kruidenierswinkelervaring als een manier om te leren hoe het leven eruitziet als vermeende dienstverleners zich niets aantrekken van je voorkeuren en afkeuren…
Om duidelijk te zijn, Cuba was – en is nog steeds heel erg – een ramp. Ariosto trekt niet veel aan het kortste eind, voor zover deze recensent kan nagaan, met de voorspelbare uitzondering van zijn behandeling van het Amerikaanse embargo. En zelfs daar erkent Ariosto op zijn minst impliciet dat het embargo en de sancties Cuba niet in de greep houden.
Wat het eiland in de greep houdt is dat de mensen niet vrij zijn, en al helemaal niet vrij waren in de jaren (2009-10) waarin Ariosto op het bureau in Havana zat. De journalist merkt op dat het gemiddelde maandsalaris toen 24 dollar bedroeg, dat Cuba de laagste internetpenetratie van het westelijk halfrond heeft (de zeer occasionele, zeer trage toegang was “een nieuwe rush van dopamine” voor mensen die van zoveel van de wereld waren afgesloten), en dat de extreme armoede adolescente meisjes dwong tot vormen van werk die afschuwwekkend zouden zijn voor degenen die het geluk hadden niet te lijden onder collectivistisch leiderschap. De lezer kan zich voorstellen wat de beroepen zijn waarop wordt gezinspeeld, en het is een herinnering aan hoe wreed het leven is waar winst grotendeels illegaal is.
Natuurlijk kan geen enkel regime het individuele kapitalistische motief, dat even natuurlijk is als ademen, volledig uitroeien. Er zijn zwarte markten waar prozaïsche goederen worden verhandeld, zoals gloeilampen, gordijnroedes en gootstenen. Grappig en triest tegelijk is dat de auteur na zijn tijdelijke verblijf in Hotel Nacional (Ariosto merkt op dat één nacht in een hotel dat uitsluitend voor niet-Cubanen is gereserveerd de gemiddelde Cubaan twee jaarinkomens zou kosten), een huurhuis betrok in een van Havana’s betere buitenwijken (Miramar). Niet lang daarna werd zijn gootsteen gestolen. Op zichzelf zou dat de meeste Amerikanen verbazen, maar in Cuba was er geen snelle vervanging voor bijna alles. Alles nam maanden in beslag. Nog verontrustender was wie Ariosto over de diefstal zou vertellen. Zoals hij het uitdrukte: “Wat kun je doen als de mensen aan wie je een diefstal zou melden, juist de mensen zijn die de diefstal toestonden?”
Het belangrijkste is dat mensen eenvoudigweg moesten stelen, of op de zwarte markt moesten handelen, om de meest elementaire dingen te verkrijgen. Anders waren de wachttijden voor alles eindeloos. Een eenvoudige bougie voor zijn scooter zou weken duren, hetzelfde voor een onderdeel dat nodig was om de airconditioner in zijn huis te laten werken in een klimaat waar dat essentieel was, en hetzelfde voor auto-onderdelen. Wat auto’s betreft, is het schijnbaar algemeen bekend dat Amerikaanse auto’s uit de jaren 1950 overal op het eiland te vinden zijn. Interessant is wat taxichauffeurs tegen Ariosto zouden zeggen als hij hun vervallen monumenten van het verleden binnenreed: “Suave, suave” zouden ze hem zeggen, wat betekent “zachtjes, zachtjes” de autodeur sluiten. Net als onderdelen voor iets anders, kon het lang duren om die voor auto’s te vinden. Een kapotte deur kon de chauffeurs maandenlang van de weg houden.
De wereld die Ariosto aantrof was gewoonweg onwerelds, en iets wat Amerikanen, wonderlijk genoeg gebombardeerd door de overvloed van de wereld, gewoonweg niet konden doorgronden. Inderdaad, stel je voor dat er tekorten van alles zouden zijn. Opmerkelijk hier is dat ondanks de langdurige stopzetting van directe handel tussen Amerikaanse en Cubaanse producenten, Ariosto de lezer wijst op iets verrassends: er zijn uitzonderingen gemaakt voor landbouw- en medische goederen, zodat de VS Cuba’s op drie na grootste handelspartner was toen Ariosto er was. Dit aantal zou duidelijk veel hoger zijn als de pakketten van Cubaanse Amerikanen werden meegerekend. Daarover zo dadelijk meer.
Wat gezondheidszorg en medicijnen betreft wordt het interessant, vooral omdat Ariosto opnieuw geen blad voor de mond neemt. Hoewel hij accepteert dat de focus van de dictatuur op gezondheidszorg misschien heeft geleid tot de ontwikkeling van een aantal behoorlijk goede artsen, is hij duidelijk dat de realiteit van Cuba’s medische systeem “veel genuanceerder is dan het rooskleurige portret dat Michael Moore schetste in zijn documentaire Sicko uit 2007, waarin Cuba het land is van goedkope medicijnen en gratis artsen.” Ariosto merkt op dat een aanzienlijke daling van diabetes type 2 in de jaren ’90 eerder een gevolg was van de voedseltekorten, waardoor Cubanen enorme hoeveelheden gewicht verloren, dan een teken van verstandig dokteren of het innemen van medicijnen. Wat de toegang tot medicijnen betreft, waren “de schappen van apotheken vaak leeg” volgens Ariosto, terwijl de medische zorg gerantsoeneerd was ten nadele van de armsten in Cuba (er was niet veel beschikbaar), ondanks dat er wetten bestonden die bepaalden dat “er geen zieke mag zijn die geen goede medische zorg krijgt”. Ariosto gaf aan dat de zwarte inwoners van het eiland de minste medische zorg kregen van allemaal. Gelijkheid kan niet worden verordonneerd in tegenstelling tot de dromen van politici, en dit is het meest waar in samenlevingen die zijn gebouwd op de wrede fata morgana van gelijkheid.
Intrigerend aan een land dat wordt gedefinieerd door een gebrek aan schijnbaar alles is dat er één product is dat wordt gezien als hebbende voorspellende kwaliteiten (of men zou kunnen stellen dat Ariosto enigszins ironisch was) als het gaat om toekomstige onrust. Waar we het hier over hebben is bier. Volgens Ariosto, als Bucanero of Cristal bier “niet op voorraad waren, was het een teken – inderdaad een voorbode – voor meer moeilijke tijden in het verschiet.”
Ariosto’s boek is geweldig, en om uw recensent exemplaar te zien is om pagina na pagina van aantekeningen te zien. Het komt zelden voor dat je tijdens het lezen van This Is Cuba een bladzijde openslaat en geen informatie vindt die wild meeslepend is.
Als er al een inhoudelijke kritiek is, dan is het er een waar al op gezinspeeld werd. Doorheen This Is Cuba verwijst Ariosto naar de Amerikaanse sancties, het embargo en andere Amerikaanse maatregelen om het gebrek aan creditcards op het eiland, het gebrek aan voedsel, het gebrek aan onderdelen, enz. te helpen verklaren. Dit is onjuist.
Hoe we dit weten is dat de V.S. bijvoorbeeld een embargo kregen van de Arabische leden van de OPEC in de jaren 70, maar het embargo was geheel tandeloos. De Amerikanen verbruikten nog steeds “Arabische olie” omdat ze die kochten van landen die niet onder een embargo van de Arabische landen vielen. De “oliecrises” van de jaren 70 waren geen oliecrises, maar een gevolg van een dalende dollar die de prijzen van alle grondstoffen opdreef die gevoelig waren voor de bewegingen van de dollar. Verder terug in de tijd, naar WO I, viel een Amerikaans embargo tegen Duitsland samen met een sterke stijging van de Amerikaanse export naar Scandinavische landen. De lezers begrijpen het raadsel. De Amerikanen dreven nog steeds handel met de Duitsers, zij het via Scandinavische landen waarvoor geen embargo gold.
Eenvoudig gezegd is produktie een uiting van een verlangen om te importeren. Evenzo is er geen “invoer” (of die nu van naast de deur komt, of van een ander land) zonder eerst productie. Cuba is arm en heeft periodes van hongersnood gekend, omdat volgens Ariosto de regering onder leiding van Fidel Castro privé-eigendom nationaliseerde en uiteindelijk wetgeving aannam die “de onteigening van alle buitenlandse bezittingen toestond”. Geen privé-eigendom, en geen investeringen van buitenaf die een grotere productiviteit op de werkvloer mogelijk maken. Dit is het probleem: als er economische vrijheid was geweest in Cuba, dan hadden de sancties van de VS niet veel betekend. Cubanen zouden massaal zijn gaan importeren van Amerikanen, zij het indirect. Financiën zijn mondiaal, en omdat dat zo is zouden credit cards en andere vormen van financiering in overvloed aanwezig zijn in een economisch vrije natie.
Opmerkelijk is dat Ariosto al het bovenstaande op zijn minst impliciet als waar erkent. Hoewel hij vaak melding maakt van Amerikaanse sancties en andere vermeende Amerikaanse belemmeringen voor welvaart, verwijst hij de hele tijd naar de constante toestroom van producten uit de VS, waaronder koffiezetapparaten, magnetrons, breedbeeld-tv’s, plus misschien wel het grootste symbool van het Amerikaanse kapitalisme op dit moment: de iPhone. Cruciaal hier is dat als het Cubaanse volk vrij zou zijn, het niet afhankelijk zou zijn van gulle familieleden. Om het duidelijker te stellen: landen hebben nooit een embargoprobleem of een importprobleem; ze hebben altijd een gebrek aan productieprobleem. Dat van Cuba was geworteld in het feit dat de mensen niet vrij waren.
Dat leidt tot vragen over wat er komen gaat. Wat betreft wat kan komen, is het triest dat Cuba ooit een probleem was. Ariosto merkt op dat de economie van Cuba net zo groot is als die van Delaware, en dat de enige moderne belangstelling voor Cuba geworteld is in “nostalgie.” Ariosto slaat de spijker op de kop. Tegelijkertijd, waarom hebben we er ooit om gegeven? Door ons erom te bekommeren hebben we Fidel Castro een wereldstatus gegeven die hij in zijn eentje nooit had kunnen bereiken. Je zou kunnen stellen dat we vandaag hetzelfde doen met onze vreemde angst voor Iran en Noord-Korea.
Terwijl Barack Obama vandaag de dag een polariserende figuur is in de VS (zoals alle presidenten over het algemeen zijn), staat hier dat hij gelijk had door te streven naar normalisering van de betrekkingen met Cuba, ondanks Ariosto’s observatie dat hij er heel weinig voor terugkreeg. Als dat zo is, wat dan nog? Het embargo en de sancties hebben in de eerste plaats nooit zin gehad. Ze hebben het Cubaanse volk dat ze geacht werden te helpen, misschien wel pijn gedaan door Castro opnieuw een plaats te geven die zijn gemakkelijke gekwijl over collectivisme nooit had kunnen krijgen.
Het goede nieuws is dat ondanks het feit dat president Trump enigszins is teruggekrabbeld, de geest uit de fles is. Investeringen stromen naar Cuba, en de mensen ontdekken het kapitalisme. Hoewel Ariosto er niet meer gevestigd is, brengt zijn kennis van het land hem af en toe voor reportagedoeleinden, en hij geeft aan dat het eiland aan het verbeteren is. Mijn hemel, zelfs Airbnb is er, en helpt Cubanen inkomsten te realiseren op hun eigendom; inkomsten die binnenkomen op 96 keer hun normale salaris! It’s a beautiful thing.
Dankzij het internet dat de winstmotivatie veranderde in een briljante aanjager van levensverbeterende handel en het delen van informatie, “was de wereld waarvan Cuba lang was afgeschermd doorgebroken.” En het is prachtig. Tirannen kunnen de werkelijkheid maar zo lang buiten sluiten. David Ariosto kenschetst deze gelukkige waarheid goed. Lezers zouden dit meest essentiële boek niet mogen missen.
Volg mij op Twitter.