Wanneer u wordt opgeroepen voor het Cook County Circuit Court in het Daley Center in Chicago, ontvangt u per post een brief met uw jurornummer, de datum en het tijdstip waarop u moet verschijnen, en de Juror’s Bill of Rights. In de brief staan ook instructies over hoe u met het openbaar vervoer naar het gerechtsgebouw kunt komen, hoe u een verzoek tot wijziging van de datum of de plaats van de zitting kunt indienen en hoe u uw werkgever op de hoogte kunt brengen van uw werkzaamheden. De brief bevat ook telefoonnummers die u kunt bellen als u hulp nodig hebt bij het reizen naar het gerechtsgebouw of als u ter plaatse bent, als u om medische redenen van de zitting moet worden vrijgesteld of als u ouder bent dan 70 en van de zitting wilt worden vrijgesteld. U kunt één keer vragen uw toegewezen datum te verschuiven door te bellen om drie maanden uitstel aan te vragen, zonder vragen te stellen. Als u uw datum al hebt verschoven, jonger bent dan 70 jaar en geen doktersverklaring hebt, moet u gaan.
Bij aankomst in het gerechtsgebouw om 8.30 uur, zult u merken dat het Daley Center niet overeenkomt met uw beeld van een typisch gerechtsgebouw. Geen stenen pilaren, geen trappen van het gerechtsgebouw voor persconferenties of climactische filmscènes. De imposante maar verfijnde 31 verdiepingen hoge wolkenkrabber werd in 1965 in de internationale stijl ontworpen door Jacques Brownson, een leerling van de legendarische Ludwig Mies van der Rohe. Zijn schoonheid komt voort uit de subtiele donkere roestkleur van zijn opzettelijk verweerde stalen buitenkant, evenals de ongewoon royale afstanden tussen de verdiepingen, die het gebouw wat critici hebben genoemd zijn “nobele proporties.”
Voor architectuurnerds kan de kans om zo’n klassieker van binnen te zien de irritatie verzachten over het doorbrengen van een dag of meer in de juryplicht. Als u toch gaat, hoop dan op een zonnige dag. Nadat u door de beveiliging bent gegaan in de luchtige lobby op de begane grond, komt u in de wachtkamer van het jurylid op de 17e verdieping, waar het ochtendlicht door grote getinte glazen gordijnen naar binnen valt en op de granieten vloeren weerkaatst met een verblindend effect. Een prominent portret van een jonge Abraham Lincoln hangt bij de ingang van de jurykamer, wat de officiële somberheid van de gelegenheid nog vergroot. Ondanks de 150 of meer mensen die binnenkomen, is het bijna stil.
Terwijl u wacht om in te checken, kunt u zich proberen voor te stellen hoe de stad zich voelde in 1965, toen burgerlijke leiders hooggestemde intellectuelen als Mies en zijn studenten de opdracht konden geven om federale dollars in te zetten voor het creëren van openbare pleinen en wolkenkrabbers op zo’n grote schaal. Projecten die bedoeld waren om op zichzelf te staan als monumentale werken, maar ook om de revitalisatie-inspanningen in de verwoeste binnenstad te verankeren. Projecten die zich met een nauwgezette precisie hielden aan ontwerpprincipes die geworteld waren in een diep idealisme van moderniteit. Idealen waardoor sommige van diezelfde architecten door de nazi’s uit Duitsland waren verdreven.
Het gebouw is niet het enige wat opvalt. De ambtenaren in het gerechtsgebouw zijn echt aardig. Ze begroeten je eerst bij de metaaldetector in de lobby, opnieuw als je niet weet welke liftkoker je moet gebruiken, en nog een keer net voorbij het Lincoln-portret op 17. Als je niet doorhebt dat je vooraan in de rij staat bij de check-in, omdat je achterover leunt voor een laatste glimp van het prachtige uitzicht op het meer in de ramen aan de oostkant, schraapt een medewerkster beleefd haar keel. Het check-in personeel is onverstoorbaar wanneer u hen meedeelt dat u, net als de meeste van uw landgenoten, ook verzuimd hebt uw juryvragenlijst in te vullen, ondanks de duidelijke instructies om dat van tevoren te doen.
De ambtenaren zijn niet alleen vriendelijk of aangenaam, maar op de een of andere manier diep aardig. Ze zijn attent, aanwezig en attent. Hun aardigheid lijkt zowel natuurlijk als bestudeerd, alsof de mensen die dit werk gedurende lange perioden met succes kunnen doen, moeten beginnen met een ruw talent voor aardigheid, genoeg om hun geërgerde klantenkring vrolijk te engageren, onophoudelijk, dag in dag uit, tientallen jaren lang. Je stelt je ze voor op een of andere industrieconventie voor ondergewaardeerden, waar ze veel raakvlakken vinden met klantenservicemedewerkers van luchtvaartmaatschappijen en callcentermedewerkers van kabelmaatschappijen, een paar cocktails delen en verhalen uitwisselen.
Maar als het een aangeboren gave is waarmee deze ambtenaren zijn begonnen, hebben jaren van ervaring en oefening het gepolijst. De vriendelijkheid is oprecht maar standvastig. Zelfs de toon waarmee ze je begroeten is meesterlijk. Het is een toon met een tweeledige implicatie: ten eerste dat zij hier zijn om deze dag voor u zo gemakkelijk mogelijk te maken; en ten tweede dat, om dit doel te bereiken, het het beste is om precies te doen wat zij vragen, zonder uitstel of klacht. De toon is niet dreigend, maar kalmerend.
Omstreeks 9.00 uur zit u in een van de twee juryzones volgens uw jurypaneelnummer. De juryzalen lijken op een kruising tussen een kraal en een vergaderzaal, met lange tafels voor het laptop-volk, en stadionstoelen voor degenen die tv willen kijken of gewoon wat willen dutten. Het laatste wat je moet doen voordat je aan je lot wordt overgelaten, is een informatieve video bekijken die wordt gepresenteerd door Lester Holt, anchor van NBC Nightly News. Je moet je Troy McClure voorstellen als Mr. Holt begint met een overzicht op middelbare schoolniveau van de rechtbank en de algemene procedure in de rechtszaal, eindigend met een laatste inventarisatie van wat je de afgelopen vijf minuten hebt geleerd: “Nu weet u over de juryselectie, uw rechten als jurylid, de personages die u in de rechtszaal zult ontmoeten, en het belang van uw werk bij de beraadslaging over de zaak als u wordt geselecteerd. Dank u voor uw diensten, en veel geluk!” En dan wacht u tot uw nummer wordt afgeroepen.
Terwijl het ene jurypanel na het andere wordt teruggeroepen om hun burgerplicht uit te voeren, wacht u. Werken, lezen, of een selfie nemen met het Lincoln portret. (Opmerking van de auteur: elke vorm van fotografie in het gerechtsgebouw is zeker afgekeurd en mogelijk illegaal; gelukkig neigen de ambtenaren naar clementie voor de eerste overtreders). Uiteindelijk wordt uw panel opgeroepen. Maar, verrassing! Als je na 14.00 uur wordt opgeroepen, leiden ze je niet naar de rechtszaal, maar naar de hal, waar ze je je cheque van $17,20 overhandigen, je bedanken voor je tijd en je weer op weg sturen.
Als de liftbank je weer in de lobby uitspuugt, is het eerste wat je ziet de kerstmarkt achter glas. De kraampjes vol snuisterijen en feestelijke etenswaren staan pal tegen de grote ramen die de dioramische lobby van het Daley Center omsluiten. Je scant de glazen wanden, op zoek naar deuren waar niet op staat “Alleen nooduitgang.” Je vindt er een, en je voelt de eerste vleugjes koude stadslucht buiten de deur. Op het laatste moment voelt u misschien de behoefte om terug te keren naar de liftkades, de informatiebalie, de metaaldetectors en de ambtenaren, om het tafereel nog eens goed te bekijken – medeburgers die rustig binnenkomen voor hun dag in de rechtbank, begeleid door hun uiterst vriendelijke ambtenaren.
* *
Op een recente dag kwamen potentiële juryleden uit de liften en aarzelden, op zoek naar de dichtstbijzijnde uitgang, gedesoriënteerd door al het glas en de draaihekken. Terwijl ze zich verzamelden, stond een man net aan de andere kant van de metaaldetectoren, wachtend om langs de beveiliging te gaan. Hij sprak, zijn stem nadrukkelijk maar niet hard. Hij vertelde een verhaal – zijn verhaal. Voor elke uitlating strekte hij zijn nek over zijn schouder, alsof hij met een metgezel achter hem in de rij wilde spreken. Het duurde even voor ik doorhad dat hij tegen niemand in het bijzonder sprak. En tegen niemand in het bijzonder legde hij de reden van zijn afspraak uit. Iets met echtscheiding, voogdij, aanklachten, geweld. Iets dat zich al 10 jaar voortsleepte. Iets waarvan hij zeker was dat het vandaag, na tien jaar, eindelijk zou eindigen. Hoeveel bezoekjes aan het gerechtsgebouw waren er in dat decennium? Elke uiting bouwde voort op de vorige, en je hoefde niet elk detail op te vangen om het te begrijpen. Zijn toon was koppig maar niet wraakzuchtig. Hij was hier om dit alles achter zich te laten. Tot nu toe leek de dag een oefening in het vinden van een gemeenschappelijke basis. In uw mede-potentiële juryleden zag u een echte dwarsdoorsnede van de stad, van veel gevarieerdere levensstijlen dan u ergens anders zou kunnen tegenkomen. Iedereen was los van zijn routine, iedereen zat er samen in. Achter die ramen met glazen gordijnen, ga je je gang, zelf afgezonderd. Hier in het gerechtsgebouw, overkomt de stad je. Het kan ongemakkelijk zijn, maar met de juiste instelling, kan je doordacht reageren. De dag kan interessant worden. Je zou mensen en dingen kunnen opmerken, en ze waarderen. Misschien betrap je jezelf er zelfs op dat je je eigen vermogen daartoe begint te bewonderen.
Maar nu, terug op de drempel tussen het gerechtsgebouw en de stad, als de koude lucht je begint te bereiken, het zelfbevredigende gevoel begint te vervagen, en je eigen alledaagse zorgen terugkeren om elk overgebleven gevoel van burgerlijke eenheid aan de kant te schuiven… word je er, op de een of andere manier voor het eerst, aan herinnerd dat de meeste mensen deze dag niet als een excursie kunnen behandelen.