Ik groeide op in een huis dat mijn ouders in 1952 voor vijfduizend dollar hadden gebouwd, op een heuvel boven Newcomb Hollow, in Wellfleet, Massachusetts, waar zaterdag een jongeman stierf aan de gevolgen van een haaienbeet. Mijn vader zei altijd dat er geen haaien waren bij de Kaap, omdat het water te koud was. Hij had het mis, natuurlijk. De haaien waren er waarschijnlijk altijd, maar in diep water, walvissen volgend. De walvissen stierven af en toe, om wat voor reden dan ook, en vissers zagen soms haaien die zich tegoed deden aan hun karkassen. Nu zijn de haaien echter dicht bij de kust, omdat zij jagen op zeehonden, die vroeger schaars waren en nu niet meer, een gevolg van de Marine Mammal Protection Act, die in 1972 is aangenomen. De wet is typerend voor onze pogingen om de natuur te beheren. In mijn jeugd zag ik nooit zeehonden, en het leek wenselijk om ze te beschermen tegen verdrinking in de netten van vissers. Nu zijn het er zoveel dat een van mijn nichtjes ze omschreef als een plaag. Deze zomer begon ik ze te beschouwen als zee ratten.
Arthur Medici, de man die stierf, was zesentwintig. Hij kwam twee jaar geleden vanuit Brazilië naar Amerika om te gaan studeren. Op foto’s is hij knap, met donkere ogen en een directe blik. Zaterdag brak hij een regel die riskant is om te breken, door op enige afstand van de menigte te zwemmen. Haaien patrouilleren aan de kust op zoek naar zeehonden. Het zijn witte haaien, die vroeger menseneters werden genoemd; soms worden ze “de mannen in grijze pakken” genoemd, omdat ze grijs zijn met witte onderkanten. Ze hebben de vorm van een torpedo met vinnen, een minimalistische vis, en er is niets bijzonders aan hun uiterlijk, alsof er maar twee kleuren nodig zijn voor een serieus schepsel. Op video’s die vanuit vliegtuigen zijn genomen, zie je ze lui bewegen, onbezorgd, omdat niets hen bedreigt. De vliegtuigen werken meestal voor Greg Skomal, van de Massachusetts Division of Marine Fisheries, die, met de hulp van de Atlantic White Shark Conservancy, de laatste jaren witte haaien heeft gemerkt om te bepalen hoeveel er de Kaap bezoeken; witte haaien zijn niet zozeer migrerend als wel footloose, en een van de verrassingen van het merken is geweest dat zij, in plaats van patronen of routes te volgen, schijnen te gaan waar zij in godsnaam zin in hebben. Wanneer Skomal hen met een tracking tag aan het uiteinde van een harpoen steekt, reageren sommigen zelfs niet, hoewel, deze zomer, één van hen onder hem sprong alsof hij hem wilde aanvallen terwijl hij met zijn harpoen op de boegpreekstoel stond.
Iedere zomer sinds ik over Skomal schreef, heb ik contact met hem opgenomen. Ik weet dat er haaien in de buurt zijn, want elke week of zo zie ik een vliegtuig langs de kust vliegen en dan boven een gebied beginnen te cirkelen. Al gauw komt Skomal, wiens boot ik herken omdat het de enige is die ik ooit zie met een preekstoel, en ik zie zijn gestalte op de preekstoel. Of ik zie de boot passeren op weg naar Chatham, zijn thuishaven, na een dag voor de kust van North Truro, waar zich een kolonie zeehonden bevindt die zo groot is dat ze het water eromheen vervuilt.
De aanval van zaterdag was niet de enige deze zomer. In augustus werd een man gebeten door een haai op Longnook Beach, in Truro. Mijn gezin en ik waren op het strand toen het gebeurde. We zagen hoe de man op een draagbaar van handdoeken naar de politie en reddingswerkers op het strand werd gedragen, die hem op een fatsoenlijke brancard legden. Hij was eenenzestig jaar oud, een neuroloog uit Westchester. Toen hij passeerde, rende een vrouw naar hem toe en zei: “Is hij in orde? Leeft hij nog?” Haar knieën leken het te begeven. Om haar gerust te stellen, zei iemand dat hij nog leefde, maar dat het onmogelijk was om dat te weten. Huilend voegde ze zich bij de stoet die de steile duin beklom naar de parkeerplaats, waar een ambulance hem naar South Wellfleet bracht, en een helikopter hem naar Boston bracht. Hij overleefde het, maar ik las dat hij nog steeds in Boston is, in een afkickkliniek. Op video’s van de jongeman in Wellfleet is te zien hoe de reddingswerkers op de parkeerplaats op zijn borstkas pompen om hem te reanimeren, wat suggereert dat hij al dicht bij de dood was. De ambulance bracht hem naar het ziekenhuis in Hyannis, misschien vijfendertig minuten rijden in de zomer, maar hij was dood tegen de tijd dat ze aankwamen.
Als ik op de Kaap ben, ben ik bijna elke dag in de oceaan te vinden, omdat ik graag body-surf. Na de aanval in Truro, voelde ik me af en toe ongemakkelijk. Skomal vertelde me eens dat haaien een instinctieve angst hebben om aangespoeld te worden, dus mijden ze het gebied binnen de branding, wat me een relatief veilig gevoel gaf. Met een wetsuit aan zie ik er echter uit als een zeehond, en soms uitgestrekt in een golf, voel ik dat gevoel van angst dat men voelt, althans ik voel, wanneer ik een donkere kelder moet binnengaan, ook al weet ik dat daar niets is dat me kwaad kan doen.
De dood van de jongeman is onuitsprekelijk droevig, vooral omdat hij plezier en catastrofe combineert, zoals die sterfgevallen waarover men leest van pasgetrouwden op hun huwelijksreis. De wereld verandert in een oogwenk, en niets is daarna nog hetzelfde. Er zijn al politici uit Cape Cod die zijn dood wijten aan een, naar hun zeggen, lakse houding ten aanzien van de gevaren van haaien. Maar wat had men dan moeten doen? In Australië, waar regelmatig aanvallen plaatsvinden, zijn er stranden die met netten worden beschermd, maar ik zie de federale regering daar niet voor betalen – de kust in Wellfleet en Truro maakt deel uit van de Cape Cod National Seashore. Zelfs met een verrekijker kan een strandwacht geen haai zien vanaf een strandwachtplaats. Haaien, die in een hinderlaag jagen, komen niet vaak aan de oppervlakte, waar ze zich zouden blootgeven. De enige echte bescherming zou een wachtvliegtuig zijn dat hen zoekt, maar een vliegtuig kan niet op alle plaatsen tegelijk zijn.
Een mens kan alleen maar accepteren dat de oceaan gevaarlijk is, en dat geen enkele instantie mensenlevens beschermt. Dit is geen gemakkelijke gedachte om mee te nemen, vooral niet op vakantie. Na de aanslag in Truro in augustus was het strand gesloten, maar we gingen er toch heen en zwommen, hoewel het verboden was. Als mij iets was overkomen, had ik alleen mezelf iets te verwijten gehad, maar ik dacht niet dat er iets zou gebeuren. Ik weet niet hoe ik me volgend jaar zal voelen.