Een kennismaking met Fugazi in 10 platen

“We zijn je niets verschuldigd, je hebt geen controle.”

Soms lijkt het wel of Fugazi vaker wordt aangeroepen dan dat er naar geluisterd wordt. Ze worden opgevoerd als een schoolvoorbeeld van integriteit en doe-het-zelf-cultuur (waar), of ze worden gezien als overdreven serieus en op een zeepkist (niet waar). Maar dit alles verhult de muziek die ze maakten, en die is, heel eenvoudig, geweldig en divers.

Ontstaan uit de Washington DC hardcore scene van de vroege en midden jaren tachtig, Fugazi had twee elektrische frontmannen (Ian MacKaye en Guy Picciotto, gitaren en zang) en een diep hechte ritmesectie (Joe Lally op bas, en Brendan Canty op drums) die kon bewegen van los-limbed flexibiliteit tot jackhammer ritmes op een dubbeltje. Ze waren woest in concert, in staat om van 0 naar 100 te gaan in een oogwenk. Dit is goed gedocumenteerd op hun enorme Live Archive project: meer dan 850 concerten digitaal beschikbaar voor $1 per stuk. Gooi een pijltje, elke show is een juweeltje (ja, ik heb ze allemaal beluisterd – maar dat is een ander verhaal).

Fugazi ging vooraf aan, viel samen met, en overleefde de explosie van underground “Punk Etc.” in de jaren ’90. Hoewel het hen zijdelings beïnvloedde, maakten ze nooit echt deel uit van die mediabubbel. Geen MTV, geen Rolling Stone, ja, publieke interviews voor achtste klassers (dat is nog steeds de beste). Ze hielden concertkaartjes en platen goedkoop en toegankelijk, en zeiden tegen de macho’s in de menigte dat ze moesten stoppen met mensen slaan (waar die punkboys om de een of andere reden gek van werden).

Als je begint met de eigenlijke muziek, zijn alle andere dingen die de nalatenschap van Fugazi omringen niet langer een afleiding, maar versterken en verdiepen ze juist wat ze deden. Hun albums knetteren van energie die voortkomt uit een ondergrondse gemeenschap die zich over het hele land uitstrekte, een die weinig interesse had in, en een algemene vijandigheid tegen, de mainstream.

Toen ik een kind was, betekenden ze iets. Iedereen (en ik was niet echt op de hoogte) wist van Fugazi. Ik was misschien te jong om echt te begrijpen hoe corporaties, politie en het leger met elkaar verbonden waren, maar ik wist dat het iets was om voor uit te kijken: “Keep Your Eyes Open” zeker. Ik kende niemand die underground shows organiseerde, maar godverdomme op een dag zou ik het gaan doen. Ze waren een band, maar ze lieten je ook zien hoe je je leven kon leiden, en lieten zien dat je keuzes ertoe deden.

Ik kan geen andere groep artiesten bedenken waarvan de muziek zo gebonden was aan en consistent was met waar ze over zongen, hoe ze met zichzelf omgingen, de presentatie van hun muziek, en de relatie die ze hadden met hun publiek. De context doet er dus wel degelijk toe, (maar laat dat je er niet van weerhouden naar hun platen te luisteren).

Fugazi zijn op ‘indefinite hiatus’ (15 jaar en tellende). Maar ze hebben een prachtig pad ingeslagen dat vandaag de dag nog steeds relevant en bruikbaar is.

Minor Threat
‘Screaming At A Wall’ van Minor Threat
(Dischord, 1984)

Beluisteren / Kopen

Minor Threat maakte deel uit van de eerste golf bands die punktempo’s versnelden, overbodige elementen wegstreepten en een onafhankelijk geproduceerde en plaatselijk georiënteerde omgeving uitsneden voor hun shows en platen.

Gevestigd ver buiten de mainstream, zonder interesse in rocksterrendom, was dit muziek gemaakt door en voor kinderen. En ze waren jong – die bandnaam is geen grap – ze waren allemaal in hun tienerjaren toen ze begonnen.

Dit was Ian MacKaye’s tweede band. Zijn eerste, The Teen Idles, ging uit elkaar voordat ze hun eerste plaat uitbrachten (dat was de oprichting van Dischord Records – Dischord No. 1). Minor Threat, samen met Bad Brains en anderen, zetten de toon voor hardcore: snel, meedogenloos, fel lokaal (naar Washington DC), en onafhankelijk van de grote platenmaatschappijen en concert promotors.

Do it yourself platenproductie had al eerder bestaan met Sun Ra, Charles Mingus en anderen, maar deze versie zou een nationaal (zelfs internationaal) netwerk van plaatdistributie en optredenmogelijkheden creëren. En de muziek is geweldig – snijdende gitaren, stop-start bas en drums, visceraal, voorwaarts bewegend.

Rites of Spring
‘For Want Of’ van Rites of Spring
(Dischord, 1985)

Listen / Kopen

Minor Threat ging in 1983 uit elkaar en tegen 1985 was hardcore muzikaal voorspelbaar geworden, en de shows werden steeds gewelddadiger – lees: saai en beklemmend. Verschillende muzikanten en bands verzetten zich tegen deze normalisering van de codes. Zij probeerden zich af te keren van de hersenloze macho-scene bij hardcore-shows (slamdansen, vechten), en zich sociaal en politiek in te zetten in hun gemeenschap.

Rites of Spring maakte deel uit van deze ontwikkeling die in DC bekend werd als “Revolution Summer” (Ian MacKaye’s band Embrace maakte hier ook deel van uit). Met zanger en gitarist Guy Picciotto en drummer Brendan Canty, brachten ze een meer esoterische lyrische benadering en een meer vloeiende en complexe muzikaliteit zonder de dynamiek en energie van eerdere bands op te geven.

Happy Go Licky
Happy Go Licky
(Peterbilt, 1988)

Listen / Buy

De leden van Rites of Spring bleven samen spelen, doken kort op als One Last Wish (ook geweldig) en uiteindelijk Happy Go Licky. Happy Go Licky voerde de dissonantie en het experiment op – sommige nummers waren volledig improvisatorisch binnen een basisstructuur – en inclusief tape loops (een show met een boombox loop van Queen schreeuwend “WE WILL…” over en weer). Ze waren zeer inventief en onvoorspelbaar en leken vastbesloten om de kern van een nummer uit elkaar te halen en de stukjes op de grond te gooien.

Fugazi
‘Waiting Room’ from 13 Songs
(Dischord, 1989)

Listen / Buy

“I am a patient boy, I wait I wait I wait…” Ian MacKaye wachtte en stelde zorgvuldig deze nieuwe groep samen, na geleerd te hebben dat bands alchemistische entiteiten zijn: gevaarlijke magie waar niet lichtvaardig mee omgegaan moest worden. Fugazi debuteerde in de nazomer van 1987 en bracht hun debuut EP 7 Songs uit in november 1988. Deze werd samen met de Margin Walker EP verzameld op de compilatie 13 Songs die in 1989 uitkwam.

Ze waren een soort DC supergroep – Ian vers van Embrace, en eerder, natuurlijk, Minor Threat; Guy en Brendan van Rites of Spring en hun uitlopers; en bassist Joe Lally. Guy zong en danste aanvankelijk alleen (wat nooit mag worden afgewezen – iedereen zou moeten dansen). Het is beroemd dat hij bij hun allereerste concerten niet eens in de band zat, maar toekeek vanuit het publiek.

Het laat hun punk roots zien, maar toont een breed scala aan invloeden van dub tot de MC5, ‘Waiting Room’ legt dit allemaal bloot – de rollende baslijn, de intentieverklaring, Flavor Flav-stijl hypeman. En het heeft die eerste, verwoestende pauze – als een hartaanval.

Fugazi
‘Merchandise’ van Repeater
(Dischord, 1990)

Beluisteren / Kopen

Fugazi toerde onophoudelijk en overal. Hun shows vonden plaats in VFW zalen, slaapzalen, tijdelijke kunstgalerijen – zelfs een keer in een lege schuur in Dallas, met het publiek luisterend en dansend buiten op de parkeerplaats nadat de politie de zaal had gesloten.

Repeater, Fugazi’s eerste full-length LP, kwam uit in 1990. Tegen die tijd mixte de band hun elementen vrijelijk – rave-ups konden 8 beats duren, onmiddellijk stoppen, wat feedback naar beneden gooien, overschakelen naar een ander ritme, en weer verder gaan. Muzikaal gezien kon Fugazi gaan en staan waar ze wilden.

“We zijn jullie niets verschuldigd, jullie hebben geen controle.” Dit zou de strijdkreet van DIY kunnen zijn – en niet alleen van rockbands: onafhankelijke dans-, theater-, film-, en performance-werelden gedijen volgens ditzelfde model. Een undergroundcultuur, parallel aan en volledig los van de mainstream.

Fugazi
‘Smallpox Champion’ from In On The Kill Taker
(Dischord, 1993)

Beluisteren/Kopen

In het najaar van 1991 kwam een klein plaatje uit, Nevermind genaamd, van Nirvana. De underground was plotseling big business en punk “brak”, opnieuw. Maar ondanks de hype en onzin rond “geagiteerde gitaarmuziek” (zoals Guy het eens kernachtig uitdrukte), bleef de band zich richten op muziek en toeren.

1993’s In On The Kill Taker is misschien een hardere en meer diverse plaat dan zijn voorgangers. Smallpox Champion’ is een fantastisch nummer waarvan de tekst ingaat op de genocide van de USA op de inheemse Amerikaanse bevolking. Net als ‘Suggestion’ van hun debuut-EP (dat handelt over verkrachtingscultuur, seksuele intimidatie en medeplichtigheid van mannen), gaan de teksten van Fugazi openlijk de confrontatie aan met de wereld – geen gelul of ontwijking.

Guy’s zang is geweldig, een en al boog en zwiep, voortdurend naderend tot of wegvallend van de melodie. En wat is er aan de hand met die riff in het couplet? Rondtollend, op en neer stappend, alsof een voet vastzit in cement. Dan de laatste minuut van het nummer: plotseling, uit het niets, een enorme ontlading in het meest aanstekelijke dat je ooit hebt gehoord.

Fugazi
‘Target’ van Red Medicine
(Dischord, 1995)

Beluisteren / Kopen

In 1995 was grunge (wat dat ook moge betekenen) behoorlijk ontmaskerd voor de lamlendige geldklopperij die het was. Fugazi had een miljoenencontract bij een groot label aangeboden gekregen, maar geweigerd, en Dischord was aangeboden, maar geweigerd, om door een groot label te worden gekocht.

Fugazi’s volgende plaat Red Medicine was meer open-ended in zijn aanpak en geluid. Kletterende en ongedwongen intermezzo’s bevolken het album en er is een algemene funkiness en sluwe, kronkelende vibe aan de nummers. Brendan Canty en Joe Lally gaan steeds meer op een soort Tony Williams/Ron Carter Miles Smiles-tip (Miles Davis’ album uit 1966, waar de band fan van was). Losjes/strak – vrij oscillerend.

“Ik realiseer me dat ik het geluid van gitaren haat. Duizend gierige jonge miljonairs … Je bent een doelwit. ” Een waarschuwing doordrenkt van DC go-go ritmes: uw cultuur is een doelwit voor degenen die willen profiteren van (en vernietigen) uw gemeenschap.

Fugazi
‘Break’ van End Hits
(Dischord, 1998)

Beluisteren/Kopen

Groovy als de pest, spooky, stuwend, en elegisch tegelijk. End Hits (is dit het? houdt de band op??) kwam in 1998. Het hotel ziet eruit als een spookhuis op de hoes. Het album gooit knallers als ‘5 Corporations’ naast de psych swirl van ‘Recap Modotti’, Joe Lally’s ode aan de Italiaanse fotografe die revolutionair/anti-facist activiste Tina Modotti werd.

De mix op ‘Break’ is speciaal: Veel ruimte tussen de gitaar en de snare triplet-snaps, met een Lee Perry-achtige zet om de hele instrumentale mix naar beneden en naar rechts te jammen als de stemmen erin komen, de zachte fuzz en shakers als de band er weer in springt, de snelle inhale/exhales vlak voor het einde…

Fugazi
‘I’m So Tired’ van Instrument
(Dischord, 1999)

Beluisteren / Kopen

Zie Instrument, de documentaire over Fugazi door Jem Cohen, waarvan dit het soundtrack-album is. Zie hoe de mensen in het publiek op u lijken: divers, onglamorously mooi gewoon door te zijn. Hoe de zalen eruit zien als echte plaatsen waar jij rondhangt. Hoe er geen rock-and-roll-theater is – alleen mensen die kunst en cultuur maken met en voor elkaar, zoals in een film van Jacques Rivette.

Instrument is als een lo-fi, cassette 4-track versie van de band – een die vrij uniek is en niet echt tot uiting kwam elders in hun discografie (of in hun live shows). Er zijn overstuurde, vreemd gemixte instrumentals als een verloren Velvet Underground bootleg (‘H.B.’), delicate stemmingsstukjes als hedendaagse Esquivel exotica (‘Trio’s’), verschillende ruwe demo’s die nauwelijks aan elkaar hangen. En een lieflijke pianoballade (‘I’m So Tired’) die lijkt op niets anders dat Fugazi heeft opgenomen, maar die perfect op zijn plaats is.

Fugazi
‘Full Disclosure’ van The Argument
(Dischord, 2001)

Luisteren / Kopen

The Argument uit 2001 is het laatste stukje van de discografie en het zou wel eens het beste album kunnen zijn dat ze gemaakt hebben (afhankelijk van de dag en het gezelschap dat je hebt).

In het publiek van Derry, Ierland, een week voor hun laatste show, ziet Ian een kerel een andere kerel in het gezicht schoppen en zijn neus breken. Hij worstelt de schopper op het podium, knielt op zijn borst, en laat hem in de microfoon zijn excuses aanbieden aan de persoon die hij heeft aangevallen. Zacht is iets wat Fugazi niet heeft gekregen.

De nummers op The Argument zijn delicater, bereid om hun tijd te nemen. Niet zozeer uit hun vel springend, maar meer down – Joe en Brendan hebben een swing die niet zou misstaan bij Sly Stone. De teksten hekelen gentrificatie waarbij bevolkingsgroepen worden verdreven, militarisme en brute globalisering – en zijn nu nog even relevant als altijd.

Travis Just is lid van Object Collection, het New Yorkse Ensemble achter de avant-garde opera’s It’s All True en Prisons For Profit, gebaseerd op Fugazi’s live opname archief. Volg de links voor meer informatie.