Toen mijn man moe werd van het aanhoren van mijn tirades over racisme, vertelde hij me dat het zinvoller zou zijn om mijn ervaringen op Medium te publiceren. Hij bleef me maar lastigvallen, dus uiteindelijk zei ik: “Waarom schrijf je niet over je racismemoeheid.” Ik zei dit alleen maar om hem van mijn rug te krijgen. Tot mijn verbazing schreef hij het artikel en publiceerde “How I Dealt With My White Husbands “Racism Fatigue” alsof ik het geschreven had.
We waren totaal geschokt door hoeveel mensen (63.000) het verhaal lazen. De commentaren weerspiegelden de diepte en woestheid die racisme in ons leven speelt. Veel reacties waren lange, ingewikkelde en ontroerende verhalen van Afro-Amerikanen die te maken hadden met de alomtegenwoordigheid en pijn van racisme. Anderen weerspiegelden de worsteling van blanken om om te gaan met racisme en de impact ervan te begrijpen, vooral als het gaat om hun persoonlijke groei. Andere commentaren waren meer persoonlijk, met lezers die partij kozen voor wie het slachtoffer was van wie in onze relatie. Sommigen suggereerden zelfs dat we niet met elkaar getrouwd zouden moeten zijn. Maar één opmerking viel op: “Als het hier zo erg is, ga dan terug naar Haïti waar het 99,999% zwart is.”
Die opmerking zette me ertoe aan mijn terughoudendheid te overwinnen om mijn gedachten openbaar te maken, vooral om misvattingen over Haïti, mijn geboorteland (en, een kleine kanttekening, de staat van mijn huwelijk) uit de weg te ruimen. Vergeef me als dit klinkt als een geschiedenisles, maar ik voel me verplicht om dit met jullie te delen. Wat de meeste mensen niet weten is dat Haïti 100% zwart is, ongeacht de huidskleur van de Haïtiaan, met uitzondering van degenen die rijk zijn en daarom “blank” worden genoemd, ongeacht hun werkelijke huidskleur. Nadat we de Fransen hadden verslagen, zwoer elke “blanke” die in ons Vrije Land bleef, dat hij zwart was.
Wil je dit verhaal later lezen?
Wij zijn een trotse Zwarte Natie, ondanks het feit dat we het armste volk van het halfrond zijn. We zijn trots omdat we onze eigen geschiedenis hebben geschreven en het is een zeer glorieuze geschiedenis. We hebben andere landen in Centraal Amerika geholpen hun onafhankelijkheid te bevechten en te winnen. Elk kind in Haïti weet dat we het wrede Franse leger hebben verslagen. Dat is niet het geval voor Haïtianen die geboren zijn in de Verenigde Staten, waar zwarten hun glorieuze geschiedenis hebben van strijd om de onvervreemdbare rechten te genieten die in de Onafhankelijkheidsverklaring worden gegarandeerd.
Toen ik in 1969 in de VS aankwam, kon ik niet begrijpen waarom jonge zwarte mannen zeiden: “Black is Beautiful.” Voor Haïtianen zijn er geen mooiere mensen dan wij. Maar toen ik de geschiedenis van de Afro-Amerikanen begreep, hoe ze moesten vechten voor elke kleine concessie, hoe hun bloed eeuwenlang werd uitgezogen zonder verontschuldigingen of herstelbetalingen, begreep ik het! Hun veerkracht en hard bevochten verworvenheden maakten het mogelijk voor iemand als ik om hier te komen, stemrecht te hebben en te profiteren van Affirmative Action.
Omwille van onze prachtige geschiedenis, kan geen enkele hoeveelheid racisme of schelden ons neerhalen. Wanneer iemand als Trump, die geen geschiedenis heeft behalve het slecht verworven fortuin van zijn corrupte vader, Haïti een “shithole country” noemt, klinkt dat ons als muziek in de oren. We weten dat Haïti arm is. Het is arm door de acties van landen als Frankrijk en de Verenigde Staten. De VS legden ons sancties op en erkenden nooit onze onafhankelijkheid tot het niet meer relevant was om dat te doen. Zij bezetten Haïti van 1915 tot 1934 en zorgden ervoor dat wij een verpletterende schadeloosstelling betaalden aan onze vroegere slaven voor eigendommen die tijdens de revolutie verloren waren gegaan. Die schuld bracht ons op de knieën. Ze vertrokken uiteindelijk en lieten een Haïtiaans bezettingsleger achter om hun bevelen uit te voeren, moorddadige dictators te steunen die ons land decennia lang regeerden en een braindrain veroorzaakten toen duizenden Haïtianen het land ontvluchtten.
We moesten vertrekken, er was geen keus. Geloof me als ik zeg dat het niet makkelijk is om in dit land te leven. Ik moest leren leven met het feit dat zwart zijn niet langer een vreugdevolle staat van zijn was. Het leven was zo moeilijk dat ik in 1979, tien jaar nadat ik hier voet aan wal had gezet, terugging naar Haïti, nadat ik was afgestudeerd en een paar jaar had gewerkt. Ik moest dat doen om mijn integriteit te bewaren, om te vermijden dat mijn woede me in de gevangenis zou doen belanden. Op weg naar het vliegveld zag ik mijn gezicht in de achteruitkijkspiegel van de taxi, ik zag eruit als een oude vrouw op de rijpe leeftijd van 25 jaar. Een week nadat ik in Haïti was aangekomen, zag ik er zo jong uit dat ik mezelf nauwelijks herkende. Ik was al zo lang oud! Ik bleef 20 jaar in Haïti voor ik terugkeerde naar de States. Het racisme dat ik tijdens die korte periode in dit land heb ondergaan, was een stimulans om te gaan studeren, een graad in de rechten te behalen en juge d’instruccion te worden in Haïti.
Als hoorzittingfunctionaris voor het Departement van Onderwijs in NYC gedurende meer dan 13 jaar, heb ik schorsingszaken berecht tegen leerlingen, hun medeleerlingen en schoolpersoneel. Ik was getuige van ontelbare zwarte opzichters, directeuren, leraren en begeleidingsadviseurs die vrolijk lobotomie pleegden op zwarte kinderen in het openbare schoolsysteem, om hun blanke bazen een plezier te doen en een minimum aan superioriteit over hun eigen soort te behouden. Toen mijn zwarte jongens in dit land naar school gingen, slaagden ze omdat ze van tevoren gewaarschuwd waren. Zij begrepen dat sommige racisten hen zouden uitschelden omdat zij onwetend en jaloers zijn op hun mooie zwarte gestalte. Na verloop van tijd ontwikkelden ze compassie voor die arme zielen.
Toen ik mijn ervaring als rechter in Haïti vergeleek met het leiden van hoorzittingen in de VS, was ik verbaasd te zien dat het rechtssysteem veel erger is dan ik me had voorgesteld. In Haïti is de wet één voor allen, hoewel corruptie het voor de armen moeilijk maakt om hun dag in de rechtbank te krijgen. In de VS worden wetten gemaakt en uitgevoerd met het doel zwarten als een permanente onderklasse te houden. Wanneer de ouder van een kind een langdurige gevangenisstraf uitzit voor opeenstapeling van kleine misdaden, heeft hij geen kans. Wanneer een kind systematisch van school wordt gestuurd voor elk klein incident, heeft hij geen kans in het leven. Wanneer dezelfde politiemacht die in het leven werd geroepen om slaven gevangen te nemen en zwarten gratis te laten werken, nog steeds betaald wordt met belastinggeld van Afro-Amerikanen om hen te vermoorden, hebben ze geen schijn van kans.
Ondanks het systemische racisme zit de gezondheidszorg in de VS vol met hooggekwalificeerde Haïtiaanse artsen, verpleegkundigen en leidinggevend personeel. Het ministerie van defensie heeft zijn deel van in de VS geboren, hooggekwalificeerde Haïtiaanse ingenieurs, twee van hen zijn mijn zonen. Het trieste is dat veel van de jonge Haïtianen die in de VS zijn geboren, net als Afro-Amerikanen, nooit de kans hebben gehad om te weten wie ze zijn en waar hun voorouders vandaan komen. Ze weten niet eens dat Haïtianen een paar honderd jaar geleden een belangrijke rol hebben gespeeld in dit land. Pierre Toussaint, een vrije slaaf uit Haïti die door zijn vroegere eigenaar naar de VS werd gebracht, werd beschouwd als een van de belangrijkste zwarte New Yorkers van zijn tijd. Hij en zijn vrouw waren betrokken bij vele liefdadigheidswerken in New York City en droegen bij en zamelden geld in om de Saint Patrick’s Cathedral te bouwen. Hij was de eerste leek die onder het hoofdaltaar van de Saint Patrick’s werd begraven. In Savannah, Georgia, of all places, staat een monument ter ere van de Haïtianen die op Amerikaanse bodem hebben gevochten voor de onafhankelijkheid van deze natie.
Hoewel verschillende commentatoren in het artikel over “racismemoeheid” van mijn echtgenoot mij opriepen om van hem te scheiden, is het niet zo eenvoudig. In feite geeft onze relatie mij hoop voor de toekomst van de rassenverhoudingen. Ik heb hem een niveau van bewustzijn zien bereiken dat ik 10 jaar geleden nooit voor mogelijk had gehouden. Er schiet me één voorval te binnen, in het begin van onze relatie. Terwijl ik voor mijn huurhuis in Brooklyn naar hem zwaaide terwijl hij op weg was naar de trein, draaide hij zich om en ging naast me staan. Ik vroeg verbaasd wat er gebeurd was, waarop hij antwoordde dat hij terugkwam om me te beschermen omdat hij drie jonge zwarte mannen mijn kant op zag lopen. Drie jonge zwarte mannen wiens aanwezigheid mij een veilig gevoel gaf, maakten hem bezorgd om mijn veiligheid. Vergelijk dat eens met de man die het moeilijk vond om beleefd te zijn tegen een oudere joodse vrouw die deed alsof ze een geest zag toen ze besefte dat een zwarte vrouw (ik) net naast haar was komen wonen in haar Upper West Side flatgebouw. Als puntje bij paaltje komt, begrijpen we elkaar, koesteren we onze verschillen. Werkt hij me soms op de zenuwen omdat hij niet in staat is de speldenprikken van het racisme te voelen, nog verergerd door de troglodiet in het Witte Huis? Ja! Er zijn dingen die niet intellectueel begrepen kunnen worden. Je zou als zwarte immigrant in mijn schoenen moeten staan om te begrijpen wat ik in het normale leven meemaak. Bepaalde racistische daden hebben de kracht om mijn ziel te verschroeien, om diep begraven littekens te openen waarvan ik dacht dat ze volledig geheeld waren, om me gif te laten spuwen tegen de persoon van wie ik het meest houd.
(Om het artikel van mijn man over zijn “racismemoeheid” te lezen, ga naar: https://medium.com/@syzygy33/how-i-dealt-with-my-white-husbands-racism-fatigue-ca8d4aa06c2f)