ESPN

• Twitter
• Facebook Messenger
• Pinterest
• Email
• print

Elke VELE MAAND, wanneer de situatie erom vraagt, geeft LeBron James een motiverende speech voor studenten over het jaar dat zijn leven veranderde. Hij vertelt ze niet over zijn laatste jaar op de middelbare school, toen hij zijn vrouw ontmoette en de nummer 1 werd in de 2003 NBA draft. Hij vertelt niet over het winnen van zijn eerste Olympische gouden medaille of zijn eerste NBA-kampioenschap of over het tekenen van een contract voor 110 miljoen dollar of over de benoeming tot een van de meest invloedrijke mensen ter wereld.

In plaats daarvan vertelt hij over de vierde klas.

James’ beschrijving van die tijd bevat zelden bijzonderheden; zelfs zijn autobiografie gaat voorbij aan de rommelige details. Het is gemakkelijk om nu, vanaf het hoogtepunt van zijn carrière, die tijd te zien als een simpele allegorie — een nieuw hoofdstuk in de zekere creatie van een sport superster. Maar om vandaag tijd door te brengen in Akron, en te praten met degenen die getuige waren van dat jaar, is om te beseffen dat LeBron’s versie van het verhaal geen recht doet aan de realiteit van 1993 en begin 1994.

Toen was weinig in James’ leven zeker, en niets over zijn toekomst was voorbeschikt. Tijdens de vierde klas, verhuisde hij misschien een half dozijn keer en miste bijna 100 dagen van school. De identiteit van zijn vader was een mysterie voor hem. De man die hij zijn vader noemde, zat in de gevangenis. Hij had nooit aan georganiseerde sport gedaan, en hij had geen idee wie hij was of wat hij wilde worden.

Lang voordat hij Chosen 1 op zijn rug tatoeëerde, was James in feite niet te onderscheiden van zoveel andere verloren kinderen in Akron: “Bron Bron,” bij vlagen bang en lusteloos, een eenzame jongen die opgroeide met een uitkering en honderden logo’s van de Dallas Cowboys en Los Angeles Lakers in zijn notitieblok schetste.

Zijn transformatie begint (en eindigt tot op zekere hoogte) te midden van de details van die onrustige jaren, toen de creatie van LeBron James minder een kwestie van het lot was dan, in veel opzichten, het product van puur toeval.

Hij begon dat schooljaar in de vierde klas op dezelfde manier als hij zovele andere jaren was begonnen: slapend op een bank in een eenkamerappartement dat toebehoorde aan een andere vriend van zijn moeder, waar feesten tot diep in de nacht doorgingen en de politie soms werd gebeld om geluidsovertredingen te onderzoeken. Zijn moeder, de 25-jarige Gloria, had onlangs haar baan bij Payless Shoes opgezegd, volgens een vriend. Ze leefde van een uitkering. Ze ging graag uit, zeiden vrienden, en liet LeBron soms alleen om toezicht te houden. Hij koos er vaak voor om niet naar school te gaan en bracht zijn dagen door met videospelletjes, pendelend tussen het appartement en een winkel op de hoek waar zijn moeders voedselbonnen zijn snacks betaalden.

Op dat moment had James al tweederde van zijn leven in wezen zonder huis doorgebracht, en verhuisde hij om de paar maanden met Gloria van het ene appartement naar het volgende. Ze beviel van hem in 1984, toen ze 16 was, en de eerste paar jaar woonden ze met vier generaties familie in een groot huis dat ze bezaten op Hickory Street, een onverharde weg begrensd door eikenbomen en spoorrails in de buurt van het centrum van Akron. Gloria ging terug naar school; haar grootmoeder en haar moeder, Freda, keken naar LeBron. Haar grootmoeder stierf een paar maanden later. Toen, op eerste kerstdag in 1987, stierf Freda plotseling aan een hartaanval, en alle stabiliteit in de familie viel uiteen.

Gloria en haar twee broers, Curt en Terry, probeerden het huis te onderhouden, maar het huis was spelonkachtig en oud, en ze konden de verwarming niet betalen. Een buurvrouw kwam die winter op bezoek, toen James net 3 jaar oud was, en wat ze zag zou haar later doen denken aan de film Home Alone. Het huis was koud en onverzorgd, de vuile vaat stapelde zich op uit de gootsteen en er ontstond een gat in de vloerplanken van de woonkamer. “Het is hier niet veilig,” zei Wanda Reaves, de buurvrouw. “Kunt u alstublieft bij mij komen logeren?” Die avond arriveerden Gloria en LeBron bij haar huis met één koffer en een blauwe knuffelolifant. “Jullie kunnen de bank delen,” zei Reaves tegen hen, en zo begon een nomadische zes jaar voor een moeder en zoon die tegelijkertijd probeerden volwassen te worden.

“Ik pakte gewoon mijn kleine rugzak, waarin alle bezittingen zaten die ik nodig had,” heeft James gezegd, “en zei tegen mezelf wat ik altijd tegen mezelf zei: Het is tijd om te gaan.”

Ze woonden een paar maanden bij Reaves… toen bij een neef… toen bij één van Gloria’s vriendjes… toen bij haar broer Terry. Hun woonsituatie bereikte zijn dieptepunt in het jaar 1993, toen ze in het voorjaar vijf keer in drie maanden verhuisden, hun welkom versleten in een reeks kleine appartementen van vrienden, terwijl Gloria op de wachtlijst bleef staan voor een gesubsidieerde huisvestingsontheffing van de stad.

In de zomer van ’93 stonden ze op het punt weer uit het huis van een vriend gezet te worden, toen Bruce Kelker de parkeerplaats van het project opreed op zoek naar 8- en 9-jarige voetballers voor zijn recreatieteam.

Kelker merkte Gloria als eerste op, zittend op de trap buiten het appartement. Ze was 5’5″ en verbluffend – “Luid, trots en mooi,” zegt Kelker – en toen hij naar haar toe liep, zag hij LeBron, mager en slungelachtig, al net zo lang als zijn moeder, tikkertje spelen met een paar buurtkinderen. Kelker was eigenlijk meer geïnteresseerd in het bekijken van voetballers dan vrouwen, dus liep hij langs Gloria naar LeBron toe. “Houden jullie van voetbal?” vroeg hij de kinderen.

“Dat is mijn favoriete sport,” zei James.

Kelker stond op het punt om zijn eerste volledige seizoen te beginnen als coach van de East Dragons, een jeugdteam dat beperkt was tot jongens onder de 10 jaar die minder wogen dan 112 pond. Het motto van het team was “Jongens sportiviteit en teamwork bijbrengen”, maar Kelker wilde zo graag winnen dat hij een diepteoverzicht en een spelboek van 30 pagina’s had samengesteld. Hij was een geweldige high school cornerback geweest voordat hij een decennium verspilde aan “drinken en high worden”, zegt hij. Nu was hij nuchter, en hij dacht dat het coachen van een kampioensteam zou helpen zijn reputatie te herstellen. Hij had een ster nodig. Kelker vroeg James en zijn vrienden zich op te stellen voor een voetrace, 100 meter over de parkeerplaats. “De snelste is mijn running back,” vertelde hij hen. James won met 15 meter verschil. “Hoeveel football heb je gespeeld?” vroeg Kelker hem. “Geen,” zei James. Kelker vertelde hem waar hij moest zijn voor de eerste training van het team, zegt hij, maar Gloria onderbrak hem. Ze zei dat ze niet kon betalen voor de uitrusting van haar zoon. Ze had geen auto en geen manier om hem naar de training te brengen. “Hoe weet ik of football goed is voor Bron?” vroeg ze. “Maak je daar maar geen zorgen over,” zei Kelker tegen haar. “Ik zorg voor alles, en ik haal hem op.”

Hij nam zijn eerste handoff voor de East Dragons 80 yards from scrimmage voor een touchdown. Daarna begonnen de stukjes van LeBron’s chaotische leven langzaam samen te smelten. Zijn moeder begon haar weekenden in te delen rond zijn football wedstrijden. Teamgenoten warmden zich op voor LeBron, ze vielen voor het talent, zelfs als dat naar voren kwam in een jongen die nog steeds “onhandig en verlegen” kon zijn, zegt Kelker.

Kelker werd de meest betrouwbare volwassene in James’ leven: hij bewaarde de voetbalspullen van de jongen achter in zijn auto en kwam hem elke middag om 3:45 ophalen, soms alleen om te ontdekken dat James weer verhuisd was. “Ik was het beu om hem op verschillende adressen op te halen,” zegt hij, “of op een rommelige plek te verschijnen en erachter te komen dat ze al naar een andere waren verhuisd.”

Twee weken na het seizoen nodigde Kelker zijn nieuwe sterspeler uit om bij hem te komen wonen. Hij wilde meer stabiliteit voor James, en hij wilde er ook zeker van zijn dat zijn beste speler bleef komen opdagen voor wedstrijden. Toen Gloria zei dat ze zich ongemakkelijk voelde toen haar zoon bij een virtuele vreemdeling introk, nodigde Kelker haar uit om ook te komen. Hij had al een inwonende vriendin, zei Kelker; hij beloofde Gloria dat zijn enige interesse was om voor haar zoon te helpen zorgen. Gloria beloofde twee keer per week Hamburger Helper te koken en een deel van haar bijstandsuitkering in te leveren voor de huur.

Zo begon hun leven als een onconventioneel gezin. De volgende maanden keek Kelker toe hoe de mensen die hij “Glo en Bron” noemde, voet aan de grond kregen in de sportgerichte wereld van Akron. Gloria bood zich aan als “teammoeder” in plaats van de deelnamekosten van de competitie te betalen; ze kwam naar de trainingen, nam de presentielijst op en vulde bidons. James scoorde 17 touchdowns dat seizoen, en Gloria rende elke keer langs de zijlijn — “stap voor stap met LeBron, kijkend als een maniak,” zegt Kelker. Tijdens een touchdown viering, sloeg ze zo hard op de schouderbeschermers van haar zoon dat hij op de grond viel.

“Dat was hun eerste voorproefje van succes,” zegt Rashawn Dent, een andere coach van James dat jaar.

James was nog steeds schaapachtig en ingetogen. Hij had aandacht altijd vooral gezien als iets om te vermijden. Als het nieuwe kind in de klas – jaar na jaar, school na school – had hij de gewoonte ontwikkeld om achteraan te gaan zitten en te zwijgen, of de klas helemaal over te slaan. Zelfs in de herfst van 1993, tijdens de maanden dat hij bij Kelker woonde, bleef hij spijbelen, eerst omdat hij niet zeker wist naar welke school hij moest gaan en later omdat hij niet zeker wist waar hij de bus kon nemen, aldus Kelker. En tijdens het voetbalseizoen, toen de coaches van de tegenpartij begonnen te klagen over zijn lengte en zijn geboorteakte eisten, schoof James zijn schouders op en zakte door zijn knieën in de huddle.

“Wat ben je in godsnaam aan het doen?” vroeg Kelker hem.

“Proberen op te gaan in de massa,” zei James.

“Je gaat nooit opgaan in de massa,” zei Kelker tegen hem. “En dat kan iets goeds zijn. Na nog een paar maanden, laat in de herfst van 1993, was het weer tijd om te verhuizen. Kelker’s vriendin voelde zich overbevolkt met vier mensen in het kleine appartement; Gloria en haar zoon stemden toe om te vertrekken. Ze overwoog James weg te sturen naar familie in Youngstown of zelfs New York, zodat hij niet bij haar op de bank hoefde te slapen, maar een andere jeugdvoetbalcoach deed een beter aanbod. Frank Walker stelde voor dat James bij hem zou wonen in een eengezinswoning in de buitenwijken van Akron. Op die manier kon Gloria bij een vriendin logeren en toch haar zoon in het weekend zien, en de East Dragons konden hun beste speler houden. Het zou, voor LeBron en Gloria, een wending van groot geluk blijken.

De Walkers hadden drie kinderen, en James deelde een kamer met Frankie Walker Jr., een voetbalteamgenoot die een van zijn beste vrienden zou worden. Het was James’ eerste ervaring met wat hij, jaren later, een “echte familie” zou noemen. De Walkers waren harde werkers met banen van 9 tot 5 — Frank bij de Akron Metropolitan Housing Authority en zijn vrouw, Pam, in het kantoor van een plaatselijk congreslid. James moest om het weekend de badkamer schoonmaken. Frank knipte LeBron’s haar elke zaterdagmiddag, en Pam bakte Duitse chocoladetaart voor zijn verjaardag. Ze lieten James om 6.30 uur opstaan voor school en zijn huiswerk afmaken voordat hij ging basketballen, wat nu de sport van het seizoen was. Frank leerde hem dribbelen en linkshandige lay-ups maken. Hij schreef James in voor een 9-jarig team en nam hem in dienst als assistent-coach voor 8-jarigen, omdat hij geloofde dat coachen zijn basketbal leercurve zou versnellen. “Je kon zien dat zijn vaardigheden letterlijk elke dag beter werden bij Frank thuis,” zegt Kelker.

De Walkers schreven James in op Portage Path Elementary, een van de oudste scholen in Akron. Het was een arme stadsschool met een verouderd gebouw waar ongeveer 90 procent van de leerlingen in aanmerking kwam voor gratis lunches. Maar de school was ook begonnen te experimenteren met wat de administratie “holistisch leren” noemde. Leerlingen volgden lessen in muziek, kunst en gym — die alle drie James’ favorieten werden. Hij miste dat jaar geen schooldag meer.

Aan het begin van de vijfde klas gingen James en zijn klasgenoten een weekend op excursie naar Cuyahoga Valley National Park. James was daar nog nooit geweest — hij had Akron zelden verlaten — en zijn nieuwe lerares, Karen Grindall, vroeg zich af of hij misschien kattenkwaad zou uithalen in de slaapzaal van het park. Grindall had Gloria jaren eerder ook lesgegeven; ze kende de bewogen geschiedenis van de familie. “Je maakte je zorgen, met al dat tumult, dat het verleden zich zou herhalen,” zegt ze. Maar in plaats daarvan was er James, rennend door de dennen, wandelend naar watervallen, altijd terug voor de avondklok. “Zo standvastig. Zo gelukkig,” zegt Grindall, en ze maakte zich nooit meer zorgen over hem.

Volg The Mag op Twitter (@ESPNmag) en vind ons leuk op Facebook.