Guernica Inleiding

Het is het krachtigste anti-oorlogsstatement van de moderne kunst… gemaakt door de bekendste en minst begrepen kunstenaar van de twintigste eeuw. Maar de muurschildering met de naam Guernica is helemaal niet wat Pablo Picasso in gedachten had toen hij ermee instemde het middelpunt te schilderen van het Spaanse paviljoen op de Wereldtentoonstelling van 1937.

Picasso is al drie maanden op zoek naar inspiratie voor de muurschildering, maar de kunstenaar is in een norse bui, gefrustreerd door een decennium van onrust in zijn persoonlijke leven en ontevredenheid over zijn werk. De politiek van zijn geboorteland zit hem ook dwars, nu een wrede burgeroorlog Spanje teistert. Republikeinse troepen, loyaal aan de nieuw gekozen regering, worden aangevallen door een fascistische staatsgreep onder leiding van Generalissimo Francisco Franco. Franco belooft welvaart en stabiliteit aan het Spaanse volk. Maar hij levert alleen dood en verderf.

In de hoop op een gedurfd visueel protest van Spanje’s meest vooraanstaande kunstenaar tegen Franco’s verraad, zijn collega’s en vertegenwoordigers van de democratische regering naar Picasso’s huis in Parijs gekomen om hem te vragen de muurschildering te maken. Hoewel zijn sympathieën duidelijk bij de nieuwe Republiek liggen, vermijdt Picasso over het algemeen politiek – en heeft hij een hekel aan openlijk politieke kunst.

Het officiële thema van de Parijse tentoonstelling is een viering van de moderne technologie. De organisatoren hopen dat deze visie op een stralende toekomst de naties uit de economische depressie en de sociale onrust van de jaren dertig zal schudden.

Naarmate de plannen zich ontvouwen, wordt er veel opwinding gecreëerd door het luchtvaartpaviljoen, met de nieuwste ontwikkelingen op het gebied van vliegtuigontwerp en -techniek. Wie zou vermoeden dat deze spectaculaire vooruitgang zulke nare gevolgen zou hebben?
Op 27 april 1937 worden in opdracht van Franco ongekende wreedheden begaan tegen de burgerbevolking van een klein Baskisch dorpje in Noord-Spanje. Uitgekozen voor bombardementsoefeningen door Hitler’s ontluikende oorlogsmachine, wordt het gehucht meer dan drie uur lang bestookt met hoog-explosieve en brandbommen. Dorpsbewoners worden neergemaaid terwijl ze wegrennen van de afbrokkelende gebouwen. Guernica brandt drie dagen lang. Zestienhonderd burgers worden gedood of raken gewond.

Op 1 mei bereikt het nieuws van het bloedbad in Guernica Parijs, waar meer dan een miljoen betogers de straten overstromen om hun verontwaardiging te uiten in de grootste 1-meidemonstratie die de stad ooit heeft gezien. Ooggetuigenverslagen vullen de voorpagina’s van de Parijse kranten. Picasso is verbijsterd door de grimmige zwart-wit foto’s. Ontzet en woedend haast Picasso zich door de overvolle straten naar zijn atelier, waar hij snel de eerste beelden schetst voor de muurschildering die hij Guernica zal noemen. Zijn zoektocht naar inspiratie is voorbij.

Van meet af aan kiest Picasso ervoor om de verschrikking van Guernica niet in realistische of romantische termen weer te geven. De belangrijkste figuren – een vrouw met uitgestrekte armen, een stier, een gekweld paard – worden schets na schets verfijnd en vervolgens overgebracht op het grote doek, dat hij ook verschillende keren bewerkt. “Een schilderij wordt niet van tevoren uitgedacht en vastgelegd,” zei Picasso. “Terwijl het wordt gemaakt, verandert het zoals iemands gedachten veranderen. En als het af is, blijft het veranderen, al naar gelang de gemoedstoestand van degene die ernaar kijkt.”

Drie maanden later wordt Guernica afgeleverd bij het Spaanse paviljoen, waar de Parijse Expositie al aan de gang is. Het Spaanse paviljoen stond in de schaduw van Albert Speers monoliet voor nazi-Duitsland, op enige afstand van de Eiffeltoren en uit de weg, gegroepeerd met de paviljoens van kleinere landen. De belangrijkste attractie van het Spaanse paviljoen, Picasso’s Guernica, is een sobere herinnering aan de tragische gebeurtenissen in Spanje.

De eerste reacties op het schilderij zijn overwegend kritisch. De Duitse beursgids noemt Guernica “een mengelmoes van lichaamsdelen die elke vierjarige had kunnen schilderen”. De muurschildering wordt afgedaan als de droom van een gek. Zelfs de Sovjets, die de kant van de Spaanse regering tegen Franco hadden gekozen, reageren koel. Zij geven de voorkeur aan meer openlijke beelden, in de overtuiging dat alleen meer realistische kunst politieke of sociale gevolgen kan hebben. Toch zou Picasso’s krachttoer uitgroeien tot een van de meest verontrustende oorlogsbeschuldigingen van deze eeuw.

Na de wereldtentoonstelling toert Guernica door Europa en Noord-Amerika om het bewustzijn over de dreiging van het fascisme te vergroten. Vanaf het begin van de Tweede Wereldoorlog tot 1981 is Guernica ondergebracht in zijn tijdelijke onderkomen in het Museum of Modern Art in New York, hoewel het regelmatig buitenlandse reizen maakt naar plaatsen als München, Keulen, Stockholm en zelfs Sao Palo in Brazilië. De enige plaats waar het niet naartoe gaat is Spanje. Hoewel Picasso altijd de bedoeling had gehad dat de muurschildering eigendom zou worden van het Spaanse volk, weigert hij ze naar Spanje te laten reizen zolang het land geen “openbare vrijheden en democratische instellingen” kent.

De speculaties over de precieze betekenis van de wirwar van gemartelde beelden zijn even talrijk en gevarieerd als de mensen die het schilderij hebben bekeken. Het lijdt geen twijfel dat Guernica onze ideeën over oorlogsvoering als heroïsch aan de kaak stelt en deze blootlegt als een brute daad van zelfvernietiging. Maar het is een kenmerk van Picasso’s kunst dat elk symbool vele, vaak tegenstrijdige betekenissen kan hebben, en de precieze betekenis van de beeldtaal in Guernica blijft dubbelzinnig. Toen hem gevraagd werd zijn symboliek uit te leggen, merkte Picasso op: “Het is niet aan de schilder om de symbolen te definiëren. Anders zou het beter zijn als hij ze in zoveel woorden zou uitschrijven! Het publiek dat naar het schilderij kijkt, moet de symbolen interpreteren zoals het ze begrijpt.”

In 1973 sterft Pablo Picasso, de invloedrijkste kunstenaar van de twintigste eeuw, op de leeftijd van tweeënnegentig jaar. En wanneer Franco in 1975 sterft, komt Spanje dichter bij zijn droom van democratie. Op 25 oktober 1981, de honderdste verjaardag van Picasso’s geboorte, voert de nieuwe Spaanse Republiek de best mogelijke herdenking uit: de teruggave van Guernica aan Picasso’s geboortegrond, als een getuigenis van nationale verzoening. In zijn laatste reis heeft Picasso’s apocalyptische visie gediend als een banier voor een natie op haar weg naar vrijheid en democratie.
Nu tentoongesteld in het Reina Sofía, Spanje’s nationale museum voor moderne kunst, wordt Guernica geprezen als een artistiek meesterwerk, dat zijn rechtmatige plaats inneemt tussen de grote Spaanse schatten van El Greco, Goya en Velazquez. “Veel mensen herkennen het schilderij,” zegt kunsthistorica Patricia Failing. “Ze weten misschien niet eens dat het een Picasso is, maar ze herkennen de afbeelding. Het is een soort icoon.”