Ik ben net nuchter en loop als een hond door de drank om me heen. Het is zomer, en Whole Foods heeft overal in de winkel rosé neergezet. Rosé is geweldig bij vis! En aardbeien! En vegan proteïne poeder! (Oké, dat laatste heb ik verzonnen.) Op kantoor staat op elk bureau naast het mijne een fles wijn of sterke drank, voor het geval mensen te lui zijn om de 50 meter te lopen naar een van de goed gevulde gemeenschappelijke bars die we op onze verdieping hebben gebouwd. Als ik van mijn werk naar huis rijd, passeer ik reclameborden voor Fluffed Marshmallow Smirnoff en Iced Cake Smirnoff en niet zomaar Cinnamon, maar Cinnamon Churros Smirnoff. Een plaatselijke apotheek, dezelfde die drie maanden achter elkaar mijn recept verprutst, installeert zelfbedieningsbiertaps en jonge mannen staan in de rij met hun lege vaten tot aan Eye & Ear Care.
Reizend voor mijn werk, bereid ik me voor op de door het bedrijf gesponsorde wijnproeverij. Overslaan is geen optie. Mijn plan is de zaal te bewerken met mijn frisdrank en limoen, ervoor te zorgen dat ik word gezien door de vijf mensen die om deze dingen geven, en te vertrekken voordat het slordig wordt (wat altijd gebeurt). Zes wijnen en vier bieren staan uitgestald bij de cateringstand. Ik vraag om club soda en krijg een lege blik. Gewoon water, dan? De barman grimast verontschuldigend. “Ik geloof dat er een waterfontein in de lobby is?” zegt ze.
Die is er. Maar hij is kapot. Ik sta 15 minuten met lege handen tussen de mensen, goedbedoelde aanbiedingen afwerend om me iets van de bar te halen. Na de vijfde realiseer ik me dat ik ga huilen als nog één iemand me alcohol aanbiedt. Ik ga weg en huil toch maar. Later bestel ik vanille-ijs bij roomservice om mezelf op te vrolijken.
“Mensen vinden dit heerlijk met een scheut bourbon eroverheen gegoten,” zegt de persoon die mijn bestelling opneemt. “Enige interesse om jezelf te trakteren?”
***
Dat is de zomer dat ik me realiseer dat iedereen om me heen aan de grond zit. Maar het dringt ook tot me door dat de vrouwen superdubbel getankt zijn – dat een moderne, stadse vrouw een serieuze drinker moet zijn. Dit is geen nieuw idee – vraag het maar aan de Sex and the City meisjes (of de flappers). Een vrouw met een single malt whisky is moedig en kritisch en kan je uit haar leven ontslaan als je met haar neukt. Een vrouw met een PBR is een Cool Girl die zich niet laat schamen voor boeren. Een vrouw die MommyJuice wijn drinkt, zegt dat ze meer is dan de onbetaalde arbeid die ze op de wereld heeft gezet. De dingen die vrouwen drinken zijn tekens voor vrije tijd en zelfzorg en gesprek – je weet wel, luxe die we ons niet kunnen veroorloven. Waarom heb je dit niet eerder gezien? Vraag ik me af. Je was te dronken, antwoord ik terug. Maar die zomer zie ik het. Ik zie dat drank de olie in onze motoren is, het ding dat ons laat spinnen terwijl we andere soorten lawaai zouden moeten maken.
***
Op een dag die zomer draag ik onverstandige (maar schattige, zo schattige) schoenen en struikel op de boerenmarkt, waarbij ik mijn telefoon breek, de knieën van mijn favoriete spijkerbroek met bloed bevlekt en mijn beide handpalmen schaaf. Natuurlijk post ik het op Facebook zodra ik mezelf heb afgestoft. Drie vrouwen die niet weten dat ik nuchter ben, geven snel commentaar:
“Wijn. Onmiddellijk.”
“Verkopen ze daar wijn?”
“Zeker wijn. En misschien nieuwe schoenen. Heb ik al gezegd dat dit ’s ochtends gebeurt? Op een doordeweekse dag? Dit is niet een van die nachtclub boerenmarkten. En de vrouwen zijn niet het soort onderdrukte, vertrapte wezens die je drinkt om de dag door te komen. Het zijn coole meiden, het soort dat belachelijk wordt gemaakt omdat ze eerste wereld problemen hebben. Waarom moeten zij drinken? Misschien omdat zelfs coole meiden nog vrouwen zijn. En er is geen makkelijke manier om een vrouw te zijn, want, zoals je misschien hebt gemerkt, er is geen acceptabele manier om een vrouw te zijn. En als er geen acceptabele manier is om te zijn wat je bent, dan drink je misschien een beetje. Of veel.
***
Het jaar voordat ik nuchter word, word ik gevraagd om De Vrouw te zijn in een panel bij het bedrijf waar ik werk. (Dat was letterlijk de pitch: “We hebben een vrouw nodig.”) Drie jongens en ik, praten met zomerstagiaires over de bedrijfscultuur. Er zitten twee vrouwelijke stagiaires in het publiek, en als het tijd is voor vragen, zegt de ene:
“Ik heb gehoord dat dit een moeilijke plek kan zijn voor vrouwen om te slagen. Kun je me vertellen hoe dat voor jou is geweest?”
Als De Vrouw neem ik om een of andere reden aan dat de vraag aan mij is gericht. “Als je taai, volhardend en dikhuidig bent, vind je je weg wel,” zeg ik. “Ik heb.”
Ik zeg niet dat ze zal moeten werken rond onderbrekingen en onzichtbaarheid en micro-agressies en een schaarste aan rolmodellen en een leven van haar eigen conditionering. Mijn taak in dit panel is om het hier goed te laten klinken, dus ik laat wat dingen weg. Vooral het feit dat ik minstens een fles wijn per avond drink om de dag van me af te schrijven.
Maar ze is een vrouw. Ze heeft waarschijnlijk tussen de regels door leren lezen voordat ze de regels zelf kon lezen. Ze bedankt me en gaat zitten.
“Ik ben het er niet mee eens,” zegt de man die naast me zit. “Ik denk dat dit een geweldig bedrijf is voor vrouwen.”
Mijn kaak gaat vanzelf zachtjes open.
De man naast hem knikt. “Absoluut,” zegt hij. “Ik heb twee vrouwen in mijn team en ze kunnen het met iedereen goed vinden.”
Natuurlijk doen ze dat, denk ik maar zeg het niet. Dat heet camouflage.
Guy #1 gaat verder. “Er is een vrouw in mijn team die vorig jaar een baby heeft gekregen. Ze ging op zwangerschapsverlof en kwam terug, en ze doet het goed. We steunen moeders heel erg.”
Guy #3 springt er even bij om er zeker van te zijn dat we 100% mannelijke dekking hebben over dit onderwerp. “Het mooie van deze plek,’ zegt hij, is dat het een meritocratie is. En verdienste is geslachtsblind.” Hij lacht naar me en ik staar terug. Zwijgende balorigheid is alles wat ik te bieden heb, maar zijn glimlach wankelt, dus ik weet dat ik een bepaald niveau van zelfvoldaanheid heb doorbroken. “Die verdomde klootzakken,” zegt ze. “Klootzakken.”
Wat moet een meisje doen als een stel kerels haar net voor een publiek heeft verteld dat ze het mis heeft over hoe het is om zichzelf te zijn? Ik zou met ze kunnen praten, een voor een, en ze vertellen hoe het voelde. Ik kan de panel organisatoren vertellen dat dit de reden is waarom je nooit maar één van ons daar hebt. Ik zou een superheldenkostuum kunnen kopen en de rest van mijn leven kunnen wijden aan wraak op mannenverklaarders overal.
In plaats daarvan roep ik een paar vriendinnen bij elkaar en we brengen honderden dollars door in een hipsterbar, drinken rye Manhattans en eten tapas en praten over de laatste waardeloze, niet-genderblinde dingen die ons zijn overkomen in vergaderingen en op zakenreizen en bij functioneringsgesprekken. Ze toasten op me omdat ik er een voor het team opneem. En als we goed en verdoofd zijn, gaan we naar huis en denken: Kijk eens wat we verdiend hebben! Die bar met de fonkelende lichtjes. Dat miniatuur eten. Deze zwarte auto met chauffeur. We zijn sterk genoeg om elke dag genegeerd, onderbroken en onderschat te worden en er samen om te lachen. We hebben het gemaakt. Dit is het goede leven. Er hoeft niets te veranderen. Herinnert u zich de parfumreclame van Enjoli uit de jaren zeventig? Die griet die het spek naar huis kon brengen, het in een pan kon bakken en je nooit liet vergeten dat je een man was?
Ik geef die trut de schuld van een heleboel. Voor het verspreiden van het idee dat vrouwen een carrière moeten hebben, het huis moeten houden en hun man moeten neuken, terwijl het enige verstandige is om er twee te kiezen en de derde uit te besteden. Door het glamoureus te doen lijken. Door te suggereren dat het leuk zou zijn. En voor de slogan die ze rondsleepte: “Het 8-uur parfum voor de 24-uur vrouw.” Voor het geval je dacht dat je één verdomd uur van de klok kon halen.
Meer verhalen over mijn eerste nuchtere zomer: Ik ga naar een middagvoorstelling van Magic Mike in een van die chique theaters die cocktails schenken om de vreselijke stress van het kijken naar een film in comfort met airconditioning te verzachten. Een paar rijen voor me zit een groep vrouwen champagne te drinken door rietjes. Ze roepen en schreeuwen naar het scherm alsof ze in een echte Chippendale’s zitten. Op de parkeerplaats na afloop zegt een van hen tegen de anderen: “Girl time! We moeten onze meisjestijd opeisen.” “We hebben dit verdiend,” antwoordt een ander. En dan rijden ze weg in verschillende richtingen.
Een babyborrel is aan de gang in de nagelstudio. Behalve de eregast, drinkt iedereen wijn, heel veel wijn. Ik vraag me af of de aanstaande moeder het erg vindt, of het voelt alsof ze het inwrijven. “Godzijdank zijn er plaatsen als deze waar we dames tijd kunnen hebben,” zegt een vrouw in een gele jurk. Ze vertelt de aanstaande moeder dat ze ver genoeg is om een wijntje te drinken. Het lijkt belangrijk voor haar dat de aanstaande moeder met hen drinkt. Ik betrap mezelf erop dat ik knik. Jij, denk ik. Ja, ik ken jou. Er is altijd wel één iemand die er niet tegen kan als iemand niet drinkt.
“Ik ga me katerig voelen tegen het avondeten,” zegt een andere vrouw. “Maar het is het zo waard. Hoe vaak krijg je de kans om een middagje weg te zijn van je kinderen?”
Ik vind dit persoonlijk een ongevoelige opmerking op een babyborrel.
Is het echt zo moeilijk om een vrouw van de eerste wereld te zijn? Is het echt zo moeilijk om een carrière te hebben en de echtgenoot en de huisdieren en de kruidentuin en de kernversterking en de oh-ik-ben-net-wakker-geworden-als-dit make-up en de gezichtsinjecties en de Uber-chauffeur die misschien een verkrachter is? Is het zo moeilijk om tien uur te werken voor je rechtmatige 77% van een salaris, naar huis te lopen langs een dronkaard die je uitnodigt om hem te pijpen, en de tv aan te zetten om de mannen die dit land leiden te horen praten over het beschermen van jou tegen abortus spijt door je te dwingen kinderen in je lichaam te laten groeien?
Ik bedoel, wat is het probleem? Waarom zou iemand de randen van deze glorieuze realiteit willen verzachten?
***
Ik loop een halve marathon voor vrouwen op een dag in augustus wanneer de temperatuur vijftien graden boven normaal is. Het is een, hoe noem je het, een horrorshow. Maar ik finish en iemand doet me een medaille om. Ik ben doorweekt, geschaafd, mank, en nog steeds triomfantelijk. Tot ze zeggen: “De margarita tent is daar!”
Een yogastudio waar ik soms oefen, begint een maandelijks “Vinyasa & Vino” evenement: een uur snelle yoga in een ruimte van honderd graden, gevolgd door een glas van een verslavende, uitdrogende substantie (lokaal gemaakt!). Oh, maar het gaat over aandachtig genieten, is me verteld. Nou, dan. Excuses voor het denken dat het ging over mindful wederzijds adverteren voor een overwegend vrouwelijk publiek, en om shanti.
Een lokale keukenwinkel biedt een combinatiecursus mesvaardigheid en wijnproeven aan – ja, wijn voor mensen die zichzelf al hebben geïdentificeerd als zo onhandig met scherpe voorwerpen dat ze professionele instructie nodig hebben.
Bij de waxsalon staat een glazen karaf met tequila klaar voor Braziliaanse klanten die voor het eerst komen, wat – oké, weet je wat, die tequila was toen eigenlijk best handig, en het is verre van mij om andere mensen die voor het eerst komen te beroven.
Maar messen en drank, yoga en drank, 13 mijl lopen en drank? Wat is het volgende dat we gaan drinken: Reanimatie training? Puppy ballet les? (Niet echt een ding, maar iemand zou er aan moeten beginnen.) Is er niets zo inherent absorberend of hoogstaand of plezierig dat we niet proberen om onze natuurlijke reactie erop te veranderen? Misschien hebben vrouwen het zo druk met faken – om meer op een man te lijken op het werk, meer op een pornoster in bed, meer op 30 op 50 – dat we onze natuurlijke reacties niet meer vertrouwen. Misschien is al die wijn een Instagram-filter voor ons eigen leven, zodat we niet zien hoe vaal en gebarsten ze zijn geworden.
Tegen het einde van de zomer maak ik een reis naar Sedona en plaats ik een foto op Facebook die de rode rotsen, een stapel boeken, een gigantische cacaosmoothie en mijn glanzende azuurblauwe teennagels in één frame vastlegt. Het is wetenschappelijk de meest vakantie-achtige foto ooit genomen.
“Uh, waar is de wijn?” wil iemand weten.
“Ja, deze vakantie lijkt wijn te missen,” iemand anders chimes in.
Ik ga naar een briefpapier winkel om een kaart te kopen voor een vriendin. Ik kon me niet genoeg inhouden om de gelegenheden voor wenskaarten bij te houden toen ik dronk, dus het is al een tijdje geleden dat ik een kaartenwinkel heb bezocht. Er zijn drie thema’s in vrouw-naar-vrouw kaarten: 1) oud zijn als de pest, 2) mannen komen van Mars, en 3) wijn.
“Wijn is voor vrouwen als duct tape voor mannen… het lost alles op!”
“Ik laat wijn verdwijnen. Wat is jouw superkracht? “
“Heer, geef me koffie om de dingen te veranderen die ik kan…en wijn om de dingen te accepteren die ik niet kan.”
Nieuwe nuchtere vrouwen hebben een hoop prachtige kwaliteiten, maar gebrek aan veroordelend vermogen hoort daar niet bij. Ik sta daar niet alleen mentaal te tsk-tsken op de kaarten. Ik schud er zelfs fysiek mijn hoofd tegen zoals Mrs. Grundy. Weet je zeker dat je die dingen niet kunt veranderen? Denk ik. En heb je er wel eens bij stilgestaan dat als je ethanol nodig hebt – ja, op dit punt in mijn nuchterheid noemde ik wijn ethanol, zou je niet willen dat je toen met me had kunnen optrekken? – om ze te accepteren, misschien is het omdat ze onaanvaardbaar zijn?
***
Hoe langer ik nuchter ben, hoe minder geduld ik heb met het zijn van een 24-uurs vrouw. De vreemdeling die me zegt te glimlachen. De conciërge die naar mijn benen staart. De mannen op TV die mijn baarmoeder willen annexeren. Zelfs de andere TV-mannen, die zeggen dat abortus “veilig, legaal en zeldzaam” moet zijn. Wat gaat het jou verdomme aan of het zeldzaam is of niet? Denk ik.
De tijdschriften die me vertellen dat sterk het nieuwe sexy is en slim het nieuwe mooi, alsof sterk en slim gewoon wegen zijn naar heet. De Facebook memes: spieren zijn mooi. Nee, wacht: vet is mooi. Nee, wacht: dun is ook mooi, zolang je er maar niet voor werkt. Nee, wacht: Alle vrouwen zijn mooi! Alsof we kleuters zijn die precies evenveel prinsessenstof moeten krijgen, anders raken we de kluts kwijt.
En dan begin ik ook nog kwaad te worden op vrouwen. Niet omdat ze verkeerd geboren zijn, of omdat ze er niet in geslaagd zijn duizend jaar patriarchaat te ontmantelen volgens mijn eigen tijdschema. Maar omdat ze zo makkelijk te sussen zijn met een fles. Voor het denken dat het recht om net zo in de puin te worden gereden als een man iets anders betekent dan het recht om net zo nutteloos te zijn.
“Wat,” zegt een vrouw met wie ik graag ruzie maak, “zodat zij naar de klote kunnen en wij voor hen moeten zorgen?”
Nee, zeg ik haar. We moeten voor onszelf zorgen.
“Dat lijkt me nog steeds niet eerlijk,” zegt ze, niet onredelijk.
Maar wie zei er iets over eerlijkheid? Dit gaat niet over wat eerlijk is. Het gaat over wat we ons kunnen veroorloven. En we kunnen ons dit niet veroorloven. We kunnen het ons niet veroorloven om te doen alsof alles wat we doen of denken of dragen of waar we ja of nee tegen zeggen op de een of andere manier verkeerd is. We kunnen het ons niet veroorloven om te doen alsof het oké is dat “Meisjes kunnen alles!” ergens vertaald is in “Vrouwen moeten alles doen.” We kunnen het ons niet veroorloven een leven te leiden dat we voor de gek moeten houden. We kunnen het ons niet veroorloven 24 uur per dag vrouw te zijn. Ik kon het me niet veroorloven 24 uur per dag vrouw te zijn. Maar het weerhield me er niet van het te proberen tot het me verbrijzelde.
Ik ben die zomer heel boos op vrouwen en dan ben ik heel, heel boos op mezelf. En ik blijf dat maandenlang, ploeterend door mijn eerste nuchtere kerst en verandering van baan en griep en verjaardag en gebruik die woede bij elke beurt als een herinnering om op te letten en langzaam te gaan en dingen te kiezen die ik eigenlijk wil dat er gebeurt. Tegen de tijd dat de zomer weer aanbreekt, realiseer ik me dat ik niet langer naar parfum van acht uur ruik.
***
Die tweede zomer ontmoet ik mijn vriendin Mindy buiten San Diego, waar haar geadopteerde zoon nog maar enkele dagen verwijderd is van de geboorte. Mindy’s donkere steegjes waren anders dan de mijne, maar ze bewandelde ze allemaal op dezelfde manier en liep er zelf ook weer uit. Soms, pratend over het recente verleden, knipperen we naar elkaar als mensen die moeite hebben om zich aan het zonlicht aan te passen na een lange, slechte film. Meer en meer is het het nieuwe dat onze aandacht krijgt: mijn nieuwe baan, haar nieuwe en gelukkige huwelijk, het boek dat ik aan het schrijven ben en de lessen die zij volgt. De dingen die we stap voor stap laten gebeuren.
We brengen het weekend door met traag bewegen en uitslapen en – hypocriet – wensen dat de luie baby al zou opschieten. Op zondagochtend lezen we bij het diepe gedeelte van het hotelzwembad als het ondiepe gedeelte zich begint te vullen met vrouwen, een bruidsfeestje te oordelen naar wat we opvangen. En we horen veel, want ze komen al aangeschoten aan en de granaatappel-mimosa’s – granaatappel is een superfood! blijft een vrouw tegen de anderen zeggen – blijven maar komen tot die kant van het zwembad een Grieks koor lijkt van vrouwen die grote grieven hebben over hun lichaam, gezicht, kinderen, huis, baan en echtgenoot, maar er niets aan doen behalve zich bezatten en verbranden in de woestijnhitte.
Ik geef Mindy de blik die vrouwen gebruiken om te zeggen geloof je deze shit? met slechts een lichte aanscherping van de oogbollen. De vrouw aan de andere kant van haar vangt de blik en geeft die terug aan mij over haar laptop, en de vrouw naast haar doet ook mee. We zijn verwikkeld in een stille vierhoeksuitwisseling van ongenoegen, irritatie en truttigheid, en het is heerlijk.
Dan schuift Mindy haar Tom Ford-zonnebril weer over haar ogen en zegt: “Ik kan alleen maar zeggen dat het aan deze kant van het zwembad heel mooi is.” Ik lach en mijn hart zwelt op tegen mijn zwembroek en ik trek mijn zonnebril ook naar beneden, om mijn plotseling waterige ogen voor mezelf te houden. Want dat is zo. Het is zo fijn aan deze kant van het zwembad, waar het boek dat ik aan het lezen ben een afknapper is en mijn benen er te wit uitzien en het ijs allang gesmolten is in mijn glas en werk zwaar is en er nog steeds geen goede manier is om een meisje te zijn en ik niet weet wat ik met mijn leven aan moet en ik dat eigenlijk allemaal moet verwerken. Ik had nooit verwacht dat ik het tot deze kant van het zwembad zou schoppen. Ik kan niet geloven dat ik hier ben.