Voordat ik Robert Jeffress ontmoette, wilde ik hem haten. Jeffress is de conservatieve predikant die in oktober de landelijke krantenkoppen haalde toen hij het mormonisme een sekte noemde. Hij is de senior pastor van First Baptist Dallas, de oudste megakerk in Amerika, en ik ben zeker geen Baptist. Hij heeft Rick Perry voorgedragen als president, en ik ben zeker geen fan van Perry. Sterker nog, Robert Jeffress en ik zijn het waarschijnlijk oneens over elk belangrijk politiek en religieus onderwerp. En toch, mag ik hem heel erg.
Het zou makkelijk zijn om hem niet te mogen als hij een hypocriet of een dweper was, als hij een onuitstaanbare megalomaan was of het soort man dat preekt uit haat en woede. Maar hij is geen van die dingen. Hij is eigenlijk heerlijk om bij in de buurt te zijn. Hij is niet alleen beleefd; hij geeft oprecht om mensen. Hij gelooft misschien niet in de evolutie, maar hij wil echt weten hoe je dag was. Hij mag dan tegen bepaalde rechten voor homo’s zijn, maar hij wil oprecht dat je vrolijk bent met Kerstmis. Als hij met je praat, is hij attent en geeft hij. Hij is nieuwsgierig naar jou en naar de wereld.
De eerste keer dat ik hem ontmoette, begroette hij me hartelijk, ook al is hij de volgende Jerry Falwell en zie ik er, zoals een van zijn medewerkers het uitdrukte, “uit als de zoon van David Crosby.” Hij keek voorbij de baard en het lange haar en schudde me stevig de hand en nodigde me uit in zijn ruime kantoor. Hij bood me frisdrank, koffie, water en een zitplaats op zijn comfortabele leren bank aan. Toen ik zag dat hij de omslagen van al zijn 17 boeken ingelijst aan de muur had hangen, zei ik terloops dat ik ooit ook wel een boek zou willen schrijven. Hij hield zijn hoofd een beetje schuin en keek in mijn ogen.
“Oh, dat zul je, Michael,” zei hij. “Daar ben ik zeker van.”
Jeffress was zo zelfverzekerd, zijn stem zo onwankelbaar, dat ik me voor een paar seconden kon voorstellen hoe het zou voelen om een vers gedrukt boek te hebben met mijn naam op de rug.
Zonder dat hij ook maar een beetje opdringerig of ongelovig overkwam, wilde hij meer over me weten: waar ik was opgegroeid, wat ik op de universiteit had gestudeerd, waar ik had gewerkt, en of ik het leuk had gevonden om te werken. Toen het gesprek eindelijk over hem ging, zei hij dat ik hem alles kon vragen. Die middag hebben we bijna twee uur aan een stuk gepraat.
Het blijkt dat er veel is dat mensen niet weten over Robert Jeffress. Hij is een fan van spelshows, bijvoorbeeld. Hij heeft er aan twee meegedaan. Hij neemt zijn dochters graag mee naar Broadway musicals elk jaar rond Kerstmis. Hij let op wat hij eet en loopt vijf dagen per week 3 mijl op een loopband. Hij is goed op de hoogte van zowel de popcultuur als de actualiteit. Hij heeft ook zelfspot en maakt grapjes over gemeenteleden die in de kerkbanken in slaap vallen of over de nerdigheid van zijn eigen accordeonspel.
Naast zijn charisma en intellect, wat Jeffress anders maakt dan de meeste mensen – zelfs veel zelfbenoemde christenen – is dat hij er absoluut zeker van is dat de hel een echte plaats is. Hij is er zeker van dat veel goede, morele mensen daarheen gaan – en hijzelf niet. Hij wil echt niet dat je naar de hel gaat. Meer nog, hij geniet er echt van mensen te redden van eeuwige verdoemenis.
Veel van de meer prominente evangelisten lijken tegenwoordig meer op motiverende sprekers. Sommige van de meer populaire – de Joel Osteens van de wereld – hebben het nauwelijks over Jezus tot het einde van hun preken, en velen hebben het nooit over de hel. Maar Jeffress gelooft dat de eindtijd eraan komt, en dat er een afrekening zal zijn voor alle eeuwigheid.
“Zoals Harold Camping, zonder de gekte, dan?” vroeg ik hem, verwijzend naar de Californische radio-evangelist die meerdere malen de exacte datum van het einde van de wereld onjuist heeft voorspeld.
“Zoals Harold Camping zonder de datum,” verduidelijkte hij.
Dus je moet begrijpen, wanneer Robert Jeffress dingen zegt als “Mitt Romney is geen Christen,” of “Islam is een valse godsdienst gebaseerd op de leer van een valse profeet,” of dat Oprah Winfrey “een werktuig van Satan is,” probeert hij niet alleen iets bombastisch te zeggen omdat hij de aandacht leuk vindt. Hij zegt het uit liefde. Hij gelooft echt dat de cultuur in verval is en dat hij het verval vertraagt en dat dit kan voorkomen dat u persoonlijk voor altijd met uw vlees in brand staat.
Het is de reden waarom Jeffress zijn eigen radioshow heeft, zijn eigen televisieshow, en waarom hij op het punt staat zijn 18e boek te publiceren, Twilight’s Last Gleaming: How America’s Last Days Can Be Your Best Days. Het is de reden waarom First Baptist Dallas onlangs besloot een van de duurste kerkbouwprojecten in de moderne Amerikaanse geschiedenis te ondernemen. De nieuwe campus, die 128 miljoen dollar kost, krijgt een glazen skywalk, een reusachtige kruisvormige fontein en een gestroomlijnd heiligdom met 3000 zitplaatsen dat zal wedijveren met Madison Square Garden. Jeffress wil dat het dient als een “spirituele oase” in het midden van het centrum.
Zie, als je homo of moslim bent of je gelooft gewoon niet, zoals hij, dat elk woord van de Bijbel letterlijk waar is, Jeffress haat je niet. Hij heeft nooit iemand gehaat. Hij wil alleen dat je tot Jezus komt. In 2008, toen hij zijn tweedelige “Homo’s zijn niet OK” preek gaf, vertelde hij zijn kerk: “Wat ze doen is smerig. Het is zo vernederend dat het niet te beschrijven is. En het is hun smerige gedrag dat verklaart waarom ze zoveel vatbaarder zijn voor ziektes.” Maar seconden later herinnerde hij de kudde eraan om “mededogen te tonen”, waarbij hij opmerkte dat “het afsnijden van je kinderen de grootste fout is die je ooit zult maken. Je hoeft niet goed te keuren wat ze doen. Je hoeft hun homoseksuele minnaar niet in je huis uit te nodigen. Maar laat je zoon of dochter altijd weten dat je van ze houdt.”
Op de ochtend dat hij die preek voor het eerst hield, waren er zo’n 100 demonstranten buiten de kerk verzameld. Ze hielden regenboogvlaggen en borden met de tekst “Mijn Homo Kind Is OK” en “Ik ben nog steeds lesbisch. Misschien bid je niet hard genoeg!” De kerk huurde politieagenten buiten dienst in en schonk de demonstranten koffie.
“Als er echt geen hel is, dan is het veroordelend en liefdeloos om mensen te vertellen wat ze geloven dat verkeerd is,” legde hij me al vroeg uit. “Maar als je echt gelooft dat er maar één weg naar de hemel is, en dat is door geloof in Christus, waarom zou ik dan niet iedereen willen waarschuwen die ik kon?” Hij pauzeerde om het te benadrukken. “Dit is de enige uitweg.”
Zie je dat? Omdat hij zeker weet dat hij gelijk heeft, kan hij – nee, moet hij – anderen vertellen dat ze het mis hebben. Zelfs als je zou willen discussiëren, met zekerheid valt niet te onderhandelen. Maar je wilt geen ruzie, want dat soort vertrouwen is intimiderend en aanstekelijk tegelijk.
Dit is niets nieuws voor Robert Jeffress. Hij wist zeker wat hij met zijn leven wilde doen sinds hij een eerstejaars op de middelbare school was. Hij wist met welke vrouw hij wilde trouwen toen hij 15 was. In feite is hij, voor zover iemand zich kan herinneren, de wandelende belichaming van zekerheid geweest. Zelfs naaste vrienden en familieleden kunnen zich maar moeilijk herinneren wanneer hij ook maar een moment aan zichzelf heeft getwijfeld.
Toen ik de kerk voor het eerst om een interview vroeg – rond de tijd dat hij op het kabelnieuws te zien was en zichzelf uitlegde in de nasleep van de controverse “Mormonisme is een sekte” – hoopte ik dat ik genoeg tijd met hem zou kunnen doorbrengen om de echte Robert Jeffress te leren kennen. Ik wist dat hij niet altijd die lieve, vrolijke man kon zijn die ik op TV zag.
Zijn zoetsappige karakter is vaak het onderwerp van grappen. Na het afspelen van een clip van Jeffress waarin hij zegt dat het mormonisme altijd als een sekte is beschouwd, noemde Jon Stewart van The Daily Show het “de liefste, meest goedmoedige, aangename scheldpartij op een hele religie die ik ooit heb gezien.” Hij voegde eraan toe, Jeffress’ stroperige zuidelijke twang imiterend: “Zegen zijn hart.”
In de dagen die ik met hem doorbracht, soms van zonsopgang tot zonsondergang, overtuigde hij me ervan dat het stralende schooljongenspersonage geen act is. Hij besloot al heel vroeg dat hij een christen was, en hoewel hij intellectueel gegroeid is (hij heeft verschillende postdoctorale graden in theologie), is hij nooit van gedachten veranderd. Over niets. Nooit. Dat gezegd hebbende, geniet hij nog steeds van het gezelschap van mensen die de wereld anders zien.
Jeffress heeft tientallen optredens gemaakt op FOX News, CNN, en MSNBC (hij houdt echt van Chris Matthews), maar zijn favoriete was misschien
in oktober, toen hij een uitnodiging aanvaardde om naar Los Angeles te vliegen om een live segment op te nemen op HBO’s Real Time With Bill Maher.
Maher, een atheïst die schreef, produceerde en de hoofdrol speelde in Religulous, een documentaire die de spot dreef met georganiseerde religie, verwelkomde Jeffress in de show. De dominee kwam op in een scherp marine pak, een felrode stropdas, en zijn handelsmerk glimlach. Maher overhandigde Jeffress een exemplaar van Religulous op DVD.
“Nu, je zou kunnen haten, zoals, de eerste 93 minuten,” zei Maher.
“Maar de aftiteling is geweldig, toch?” zei Jeffress, niet missen een beat.
Toen ging het gesprek over Jeffress’ meest recente opmerkingen over het mormonisme. (Hij heeft eigenlijk het mormonisme een sekte genoemd voor de camera sinds 2007, en hij heeft zich nooit teruggetrokken of teruggetrokken.) De reactie van conservatieve experts zoals Karl Rove en Laura Ingraham was scherp en kritisch.
“Sinds ik die opmerkingen heb gemaakt, is links behoorlijk aardig voor me geweest,” zei Jeffress. “Het zijn de conservatieven die achter me aan zitten met een hakmes.”
Maher onderbrak om de dominee te high-fiven: “Recht op, broeder!” Het gezicht had de menigte huilend van het lachen.
Na de live show, nodigde Maher de dominee uit om in een panel te zitten voor het “Overtime” -segment. Ze zetten hem tussen Maher en 6-foot-7 goochelaar en toegewijde atheïst Penn Jillette. Om het nog interessanter te maken, was Jeffress’ stoel een paar centimeter korter dan die van de anderen, waardoor hij nog meer op een kleine jongen leek die aan de volwassen tafel zat.
Maar het leek Jeffress niet te deren. Iemand suggereerde dat de dominee zo’n goede chemie heeft met Maher dat ze hun eigen show zouden kunnen hebben. Maher grapte dat het een ochtendshow zou zijn, zoals Live met Regis en Kathie Lee. Jillette zei dat hij vond dat het een buddy-cop film moest worden, met de keelstem van een filmtrailer: “Hij is een atheïst. Hij is een christen. Maar ze zijn allebei agent!” Toen poseerden Jillette en Maher beiden rond Jeffress, Charlie’s Angels-stijl, met hun vingerpistolen in de lucht.
Na de opnames bracht Jeffress zijn vrouw en 19-jarige dochter mee naar de nogal legendarische afterparty van de show. Maher is niet verlegen over zijn drugsgebruik -ach Galifianakis rookte een joint live in zijn show in 2010- of zijn affiniteit met volwassen entertainers. Maar daar was Jeffress, nippend aan een fles water, die deze Hollywood-liberalen een half uur lang vermaakte. Maher was zo gecharmeerd van Jeffress dat hij bijna een vlucht miste.
Toen hij terugkwam in Texas, schreef Jeffress Maher een brief om hem te vertellen wat een leuke tijd hij had gehad. Hij bedankte Maher en vertelde hem dat hij zijn film inderdaad zou bekijken. Hij zei dat hij van plan was om een warme kop cider te halen en hem op Kerstdag te bekijken.
Om te begrijpen waarom Robert Jeffress is zoals hij is, moet je zien hoe voorbestemd zijn leven kan lijken en hoe weinig hij veranderd is sinds hij een jongen was. Geboren in 1955, groeide hij op in First Baptist Dallas toen het de belangrijkste evangelische kerk in het land aan het worden was, het hart van de conservatieve christelijke beweging in de jaren ’60 en ’70. Jeffress groeide op binnen de muren van deze kerk. Hij werd hier gedoopt, trouwde hier, werd hier gewijd. Hij kreeg hier zijn eerste baan, preekte hier zijn eerste zondagsdienst.
“Hij was altijd met iets bezig in de kerk, altijd enthousiast om de boodschap van de Heer te delen,” zegt Nell Stephens, een lieve vrouw die al bijna 50 jaar lid is van de gemeente. “Hij had ook altijd die warme, blije glimlach.”
Zijn ouders waren beiden lid van de kerk voordat ze hem kregen. Zijn vader had zijn moeder uiteindelijk overgehaald om lid te worden na een opwekking van Billy Graham in de Cotton Bowl, toen Graham zelf verklaarde dat hij Dr. W. A. Criswell als zijn voorganger wilde hebben. “Mijn moeder besloot toen meteen dat als het goed genoeg was voor Billy Graham, het ook goed genoeg was voor haar,” vertelt Jeffress.
Zijn moeder haalde haar middelbare schooldiploma toen ze 15 was en studeerde af aan SMU toen ze 18 was. Ze nam een baan als journaliste op de Hillcrest High School en werd uiteindelijk een van de meest geliefde docenten in de geschiedenis van de school. Het was van haar dat Jeffress zijn charisma kreeg, zijn snelle humor, zijn honger naar de actualiteit.
Zijn vader was een vluchtleider voor Braniff International airlines. Hij rookte en dronk af en toe een biertje. Binnen een week na Jeffress’ geboorte, vloog zijn vader met een werknemerspas naar Chicago, om naar de Moody boekwinkel te gaan. Hij kwam terug met meer dan $200 aan christelijke boeken voor de pasgeborene.
Toen hij 5 jaar oud was, werd de kleine Robert christen. Hij herinnert zich dat het begon met een gesprek dat hij met zijn vader had aan de eettafel. Daarna liep hij die zondag in de kerk door het gangpad, om Dr. Criswell te vertellen dat hij Jezus in zijn hart had aanvaard. Criswell liet de jongen en zijn vader naar zijn kantoor komen. Hij stelde Robert een paar vragen, om te zien of hij wist waar hij het over had. Daarna, herinnert Jeffress zich, knielde Criswell naast hem om te bidden. Daarna waarschuwde Criswell de jongen: “Robert, laat me je op een dag niet weer door het gangpad zien lopen omdat je een fout hebt gemaakt. Kleine Robert knikte.
Hij was een slimme jongen, met goede cijfers. Zijn broer, Tim, is drie jaar jonger. Tim herinnert zich dat hun moeder op zondagmorgen van kamer naar kamer ging om iedereen wakker te maken voor de kerk. “Maar ze hoefde Robert nooit wakker te maken,” zegt Tim, nu luitenant bij de politie van Dallas. “Ik lag dan in bed en smeekte ze of ik mocht uitslapen. Hij stond daar, helemaal aangekleed, te wachten op de rest van ons.” Als de familie terugkwam van de kerk, keek Robert naar Meet the Press en maakte z’n moeder een broodje gegrilde kaas voor hem.
Hij hield zichzelf bezig als tiener. Naast alle tijd die hij doorbracht in de kerk of met accordeon spelen, had hij een baan in een christelijke boekhandel, zat hij in het debatteam, en organiseerde hij een groep die zich inzette voor de verfraaiing van de schoolcampus. Hij paste nooit in een van de groepen of kliekjes, maar hij leek met iedereen overweg te kunnen.
Hij kwam op leeftijd in een tijd van de seksuele revolutie, in de tijd van vrije liefde en openlijke drugsexperimenten. Maar Richardson, Texas, was niet echt het centrum van de tegencultuur. Hij zegt dat die dingen gewoon nooit bij hem zijn opgekomen. Hij heeft nooit drugs gebruikt of iets harder gedronken dan Jack Daniel’s ijs, en misschien was de enige keer dat ik Jeffress ongemakkelijk zag, toen hij het had over zijn strijd met hormonen als tiener.
Voor hem, legde hij uit, voelt niets beter dan een bekering. Een leraar daagde de jonge Robert eens uit om vijf leerlingen te vinden die geen christen waren, en met hen bevriend te raken, voor hen te bidden en ieder van hen tot Christus uit te nodigen. Een van de mensen op zijn lijst was een meisje uit zijn wiskundeles, Amy genaamd. Ze zou hem later vertellen dat ze nog nooit iemand had ontmoet die zo zeker was dat hij naar de hemel ging. Hij nam haar uiteindelijk mee naar een evangelische bijeenkomst in de kerk, en zij werd christen. (Hij is er trots op te kunnen zeggen dat alle vijf de doelen hun hart aan Jezus hebben verpand in de loop van het schooljaar).
Tussen zijn eerste en tweede jaar voelde Jeffress dat God hem riep voor de bediening. Hij zegt dat God slechts drie keer in zijn leven tot hem heeft gesproken. Hij weet dat het voor een ongelovige gek moet klinken. Mensen vragen hem altijd of die eerste keer hoorbaar was, en hij zegt dan: “Nee, het was veel luider dan dat.” De tweede keer was toen hij eerstejaars was aan de Baylor Universiteit, toen God hem vertelde dat hij op een dag de senior pastor zou zijn van First Baptist Dallas. De andere keer was zo persoonlijk, vertelde hij me, dat hij er nooit met iemand over zal praten.
Jeffress kon niet wachten om Dr. Criswell te vertellen dat hij zich geroepen voelde tot het ambt. Hij vertelt het verhaal vaak. “Dr. Criswell keek me aan,” zegt hij, “en hij zei tegen me: ‘Robert, ik wil dat je deze zomer elke vierkante centimeter van deze kerk leert kennen, want op een dag zal het allemaal van jou zijn.’ “
Toen Jeffress op de middelbare school kwam, vroeg hij Amy mee uit naar een debatbanket waar hij een prijs zou krijgen. Later produceerde hij een muzikale variétéshow op de school genaamd Love Is a Four-Letter Word. Op een bepaald moment ging het doek op voor hem, gekleed in een smoking, terwijl hij “Strangers in the Night” rechtstreeks naar Amy zong.
“Robert is altijd erg doelgericht geweest. Het is alsof hij in deze wereld kwam als een kleine volwassene,” zegt zijn zus, die in Tyler woont en getrouwd is met een theologieprofessor. “De essentie van wie hij is en wat hij belangrijk vindt, is niet veranderd sinds hij een kind was.”
Het was slechts een jaar of zo nadat hij zijn eerste eigen kerk kreeg, in Eastland, Texas – Jeffress was een 29-jarige dominee met een babygezicht die meer zelfvertrouwen had dan ze ooit hadden gezien – toen bij zijn moeder kanker werd vastgesteld. Hij en Amy waren toen al getrouwd en woonden in de pastorie in Eastland.
“Het is alsof ze dezelfde geest deelden,” zegt zijn zus.
Maar niemand herinnert zich dat hij zich vreemd gedroeg of instortte toen zij in 1986 overleed. “Hij was altijd al dat volwassen, leiding nemende, oudere broer type,” zegt zijn broer, Tim. “Sommige mensen zijn gewoon gemaakt voor bepaalde rollen in het leven.”
Iedereen rouwt anders. Sommige mensen drinken. Sommige mensen dragen zwart. Jeffress deed wat elk goed kind, die zijn moeder mist, zou doen. Hij vluchtte in een puzzel. Niet lang na de begrafenis, besloot hij dat hij een nieuwe auto nodig had. Hij had ongeveer $1,000 op de bank. In plaats van een tweedehands auto te kopen of een grote lening af te sluiten en zich in de schulden te steken (hij wijst er graag op dat hij op Baylor een dubbele graad in communicatie en bedrijfskunde had behaald), wist hij gewoon dat hij het geld in een spelshow kon winnen. Hij was er zeker van.
Hij bestudeerde alle populaire spelshows in die tijd en ontdekte dat een show genaamd Card Sharks de grootste dagelijkse geldprijzen bood. Hij nam de show elke dag op met zijn videorecorder en bekeek elke aflevering opnieuw. Hij leerde met welke vragen de deelnemers gewoonlijk te maken kregen en welke strategieën over het algemeen tot de grootste winst leidden. Uiteindelijk kocht hij zich een vliegticket naar Los Angeles en ging naar een try-out. (Toevallig werd de show opgenomen in dezelfde CBS-studio waar nu Bill Maher’s show wordt opgenomen). Er waren die dag meer dan 200 mensen aanwezig, maar hij was één van de drie die werden uitgekozen om in de show te komen. Toen ze Jeffress kozen, vertelden de producers hem om vijf sets kleren mee te nemen, omdat ze een hele week aan afleveringen in één keer opnamen.
Zoals altijd werden zijn vertrouwen en voorbereiding beloond. Hij werd de vierdaagse kampioen, won meer dan 4.000 dollar in contanten en was op tijd thuis om die zondag te preken. Hij gebruikte het geld om een grote aanbetaling te doen op een kastanjebruine Oldsmobile Eighty-Eight. Zijn afleveringen worden nog steeds zo nu en dan herhaald op het Game Show Network, en af en toe vraagt iemand ernaar. Natuurlijk weten de mensen die hem het beste kennen dat Card Sharks niet Jeffress’ eerste spelshow-ervaring was. Hij verscheen ooit in Let’s Make a Deal verkleed als een banaan. Het is moeilijk om een hekel te hebben aan een man die op de nationale televisie komt verkleed als een banaan.
Jeffress begon pas vijanden te maken in 1998. Tegen die tijd was hij geroepen om Eastland te verlaten en pastoor te worden van de First Baptist Church van Wichita Falls. In de eerste 15 jaar van zijn ambt werd hij nooit politiek op de kansel. Hij had het niet één keer over abortus of homoseksualiteit. Maar twee bibliotheekboeken brachten daar verandering in.
Hij was net klaar met de voorbereiding van een deel van een preek getiteld “Wij kunnen niet veroordelen wat God heeft veroordeeld” toen een lid van zijn kerk op een ochtend naar hem toe kwam met twee boeken uit de openbare bibliotheek van Wichita Falls. De boeken, Heather Has Two Mommies en Daddy’s Roommate, gaan beide over kinderen die opgevoed worden door homostellen, en het laatste boek bevat een illustratie van twee mannen die samen in een bed liggen.
“Homoseksualiteit is in strijd met de leer van drie van ’s werelds grootste religies,” zegt Jeffress, als hij het heeft over waarom hij deed wat hij deed. “Het is verantwoordelijk voor een van de grootste epidemieën aller tijden, en het was in die tijd ook illegaal.” (Anti-sodomiewetten zijn sindsdien ongrondwettelijk verklaard.)
Hij dacht aan die boeken. En toen hij die zondag zijn toespraak hield, borrelde er iets in hem op. De woorden kwamen er gewoon uit. “Ik neem hier stelling!” zei hij. “Hij bood aan de bibliotheek te betalen voor de boeken, en vroeg de bibliothecarissen het geld niet te gebruiken om meer exemplaren te kopen. De bibliothecarissen wilden daar niet mee akkoord gaan. Al snel was de gemeenteraad erbij betrokken en nam een door de kerk gesteunde verordening aan die bepaalde boeken in een speciale “volwassenen” afdeling zou plaatsen. Toen raakte de ACLU erbij betrokken, en het verhaal haalde de nationale krantenkoppen. In de plaatselijke krant verschenen regelmatig redactionele artikelen en ingezonden brieven, een non-stop stroom van argumenten voor en tegen Jeffress.