Het idee om vrij te komen begon me te obsederen. Ik werd gestrest, geagiteerd en boos. Een andere gevangene, een vent van midden veertig met de naam Pitt – ik denk vanwege zijn bulldogachtige gelaatstrekken – merkte dat mijn humeur verslechterde. “Yo, Seven,” zei hij, gebruik makend van mijn bijnaam. “Je hebt je verkneukeld op gekke mensen. Alles goed met je? “Verdomme, nee. Ik ben niet goed. Ik moet deze tent opblazen.” Ik dacht even na over het geweld, het lawaai, de onzinnige oorlogsverhalen die mensen altijd vertelden, het eten, de vuiligheid en mijn afnemende geestelijke gezondheid. “Deze plek brengt de duivel in een klootzak naar boven.”
“Als je serieus bent, kan ik helpen,” zei Pitt. Ik verzekerde hem dat ik nog nooit zo serieus over iets ben geweest.
“Goed. We vertrekken morgen,” zei hij met een glimlach. “Ontmoet me in de sportzaal om 8:55 stipt. En kleed je in ruimzittende kleren.”
Ik was om 3 uur op, volledig aangekleed en de minuten tellend. De tijd sleepte zich voort als de kont van een U-Haul vrachtwagen. Eindelijk, 8:55 uur was het zover. Pitt wachtte op me bij de sportzaal, zoals beloofd. We liepen naar binnen.
“Moge ik gezond zijn. Moge ik gelukkig zijn. Moge ik veilig zijn. Moge ik een rustig leven leiden.”
Ik wist niet wat ik kon verwachten – een koevoet? een deur die openstond? – maar in plaats daarvan werd ik begroet door acht kleurrijke yogamatten die in een halve cirkel lagen, zoals het pauwenlogo van NBC.
“Wat is dit in godsnaam?” vroeg ik door tanden te knarsen.
Pitt glimlachte. “We ‘bout to escape, fam!”
Niet ik, dacht ik.
Op weg naar buiten, botste ik op een man – een grijsharige Magnum, P.I.-looking dude – die ik nog nooit had gezien. Hij blokkeerde mijn pad en sprak met een lage grootvader-achtige stem. “Hallo, vriend. Ben je hier voor de yogales?”
Hij wachtte niet op een antwoord.
“Geweldig,” zei hij met een grijns, terwijl hij mijn hand pakte en er flink mee schudde. “Je bent naar de juiste plaats gekomen. Mijn naam is Tom. Ik zal je instructeur zijn.”
“Ja, eh, nou, ik…”
Hij kapte me weer af, mijn zin afmakend. “Nog nooit aan yoga gedaan? Dat is niet erg. Luister gewoon naar je lichaam. Doe wat het je toestaat te doen. Forceer het niet. Blijf oefenen en wees geduldig. Het lukt je wel.”
Ik gaf het op. Iets in zijn kalme houding maakte me duidelijk dat weerstand zinloos was. Hij zette een CD op met meditatiemuziek, boeddhistisch gezang. We verzamelden ons op de matjes tegenover Tom, die een plek in het midden innam.
“Let op alle geluiden in de omgeving,” zei hij, terwijl we luisterden naar gewichten die op de grond sloegen, een geroezemoes van luide gesprekken. “Kun je ze horen?”
“Jazeker, ik kan ze horen,” flapte ik eruit. “Het lawaai houdt nooit op!” Hij grinnikte. “Oké, jongens, we gaan beginnen met nekrollen. Rol langzaam met je hoofd in cirkels naar rechts.”
Daarna rolden we naar links. We strekten onze armen, onze benen, onze torso’s. Al snel bevond ik mezelf in de krijger houding, boom houding, balanceren poses, up dog, down dog.
Ten slotte lagen we op onze rug in de dode man houding, benen gestrekt, handpalmen omhoog, ogen gesloten. “Herhaal wat ik zeg,” zei Tom. “Moge ik gezond zijn. Moge ik gelukkig zijn. Moge ik veilig zijn. Moge ik een rustig leven leiden.”
We zeiden de woorden. Tom vervolgde, “Je voeten ontspannen zich, je voeten ontspannen zich. Je voeten zijn ontspannen…” Hij leidde ons door de verschillende delen van het lichaam – onze benen, onze heupen, handen, buik, borst, enzovoort.
“Je hele lichaam… is… ontspannen.”
Toen, op een lichte fluistertoon, voegde Tom eraan toe: “Hé, jongens, doe je ogen nog niet open. Gewoon luisteren.