Vertel uw landgenoten dat u van plan bent de Verenigde Staten per trein te doorkruisen, en hun reacties zullen variëren van amusement om uw betoverende excentriciteit tot naakte afschuw dat zij, door een fatale sociale misrekening, kennis hebben gemaakt met iemand die van plan is de Verenigde Staten per trein door te doorkruisen. Afhankelijk van hoe je het bekijkt – tijd of geld – zijn er ofwel 61 ofwel 960 directe redenen om niet met de Amtrak-treinen van New York City naar Los Angeles te reizen. Dat zijn de extra uren en dollars, respectievelijk, die u redelijkerwijs kunt verwachten te verspelen als u een zes uur durende non-stop vlucht van 129 dollar afziet en in plaats daarvan voor een Amtrak slaapwagon kiest. Het afleggen van de tussenliggende 2.448,8 mijl kan gemakkelijk verbruiken zo’n 67 uur voor een verbijsterende $ 1.089.
Natuurlijk, zou u uw quote-unquote collega’s eraan herinneren, elke vorm van modern vervoer met een motor, zelfs Amtrak, is belachelijk snel in vergelijking met de methode die Homo sapiens gebruikt om onszelf en onze tchotchkes voor het grootste deel van de 300.000-jarige geschiedenis van onze soort te verplaatsen, en dat is lopen. Het doorkruisen van het stuk land waar ongeveer de helft van de Donner-groep verhongerde, bevroor of, in het geval van de twee Miwok-gidsen van de groep, werd doodgeschoten voor voedsel – een reis over land die de groep in 1847 ongeveer vijf maanden kostte om te voltooien – zou vandaag de dag in minder dan twee uur kunnen worden gedaan door een Honda Accord (uitgaande van normaal verkeer), terwijl een vliegtuig van Springfield, Illinois, hun startpunt, naar Sacramento, Californië, hun hele route in een halve dag zou doorkruisen, inclusief tussenlanding.
Omwille van deze mogelijkheid om effectief te teleporteren tussen locaties, zijn de Amerikanen van de 21ste eeuw flippant geworden over transcontinentale reizen. Om de omvang van het land (het op twee na grootste land ter wereld qua landoppervlakte) en de verscheidenheid van het terrein (regenwouden, woestijnen, prairies, Margaritaville, enz.) echt te waarderen, moet je het vanaf de grond zien.
Amtrak klampt zich vast aan de hoop dat mensen op een dag zijn service niet zullen zien als iets dat zuigt en dat ze haten, maar als iets dat eigenlijk leuk is en dat ze niet haten. Er is een hele aparte Amtrak website gewijd aan dit (amtrakvacations.com), waar Amtrak dingen doet zoals Los Angeles beschrijven aan mensen die er nog nooit van gehoord hebben: “De ‘Stad der Engelen’ is een van de belangrijkste attracties in het zonnige zuiden van Californië.”
Maar het andere verkoopargument van een treinreis door het hele land is een kans om achter de Amerikaanse schaduw te kijken, om te leren waar de natie de verborgen onderdelen maakt en opslaat die het laten draaien, om nieuwe plaatsen te vinden waarvan je zou willen dat je er geboren was, om achtertuinen en voetbalvelden van middelbare scholen te bespioneren waarvan het mogelijke bestaan nog nooit bij je was opgekomen. Of mij. Waarom niet aan mij? Mijn vriend en ik waren toch al van plan om een korte vakantie naar het Westen te nemen; ik kon gewoon een paar dagen eerder vertrekken en er na zijn aankomst zijn.
Fotografie door Holly Andres
Zoals ik al snel leerde, zijn er geen passagiersspoorlijnen die de hele Verenigde Staten in één reis doorkruisen, en het ziet er ook niet naar uit dat die er snel zullen komen. Zelfs voorstanders van de hogesnelheidstrein systemen veel geprezen in Azië en Europa (en voorzichtig voorgesteld in Green New Deal Congres resoluties) geven over het algemeen het concurrentievoordeel aan vliegtuigen voor reizen over afstanden van meer dan 600 mijl. Op dit moment vereist het bereiken van Californië per spoor vanuit New York ten minste twee treinen, waarvan er een zal vertrekken uit Chicago of New Orleans, die allemaal, zoals de meeste lijnen die door Amtrak worden geëxploiteerd, namen hebben die zo weelderig pittoresk zijn (Coast Starlight, Maple Leaf, Sunset Limited) dat ze het sprookjesboek Polar Express zo steriel laten klinken als “Amtrak” in vergelijking.
Om tickets te boeken, moet een persoon eerst een batterij tests afleggen om haar geduld, hand-oog coördinatie en aanleg voor deductief wiskundig redeneren te meten, in de gedaante van Amtrak’s onmogelijk te gebruiken online reisplanner. (Hoewel de reisplanner niet kan bepalen welk treinstation het dichtst bij een adres of zelfs een stad ligt, kan hij u wel de naam geven van de stad die u reeds in de zoekbalk hebt ingetikt, op voorwaarde dat zich daar een Amtrak-treinstation bevindt). De snelste manier om deze langzame reis te voltooien is om de Lake Shore Limited naar Union Station in Chicago te nemen en vervolgens op de Southwest Chief te stappen naar Los Angeles, een van de veelgeprezen topattracties van zonnig Zuid-Californië.
In tegenstelling tot de verklaringen van verschillende kennissen dat ik in de trein “een paar echte mafkezen” zou tegenkomen, was de eerste persoon die ik in mijn eerste slaapwagon ontmoette nadat ik in Penn Station aan boord was gestapt, een man in een fonkelend vest en een leren broek die zichzelf vrolijk “profeet” noemde, wat misschien wel het op één na oudste beroep ter wereld is. En vergeef me als ik niets vreemds vind aan betaald werk onder een supervisor met het soort multinationale naamsbekendheid dat God heeft.
Zoals hij ongetwijfeld verwachtte, zaten de profeet en ik in tegenovergestelde Viewliner Roomettes: privécoupés die Amtrak beschrijft als “ontworpen voor één of twee passagiers,” hoewel een roomette zowel smaller als korter is dan een standaard porta potty. Wat Amtrak in deze minuscule ruimte heeft weten te proppen is indrukwekkend: een neerklapbare gootsteen, twee banken met kussens die in een bed kunnen worden veranderd, een tweede kant-en-klaar bed dat aan het plafond kan worden neergelaten, een kleine uitklapbare tafel met een inzet van afwisselend gekleurde vierkanten voor dammen of schaken, een kapstok, een bagagekast, een groot raam, en de grootste verscheidenheid aan niet helemaal bij elkaar passende donkerblauwe bekledingsstoffen die ooit zijn samengesteld. Er is zelfs een klein metalen toilet met een paarsgekleurd deksel, wat uitnodigt tot een hersenkraker: Is het luxueuzer om een eigen toilet te hebben op een paar centimeter afstand van je slaapgedeelte of een gedeeld toilet elders?
De vriendelijke verzorger van de auto adviseerde me dat de aanbevolen manier om het bovenste bed te betreden was om eerst op de toiletbril te stappen (iets meer dan een voet van de grond), dan, met behulp van een aan de muur bevestigde handgreep voor evenwicht, op de smalle ingebouwde richel boven het toilet te klimmen, mijn lichaam 90 graden te draaien en, gevoed door een cocktail van optimisme en dapperheid, mezelf in het bed te lanceren dat in de lucht hangt. Om te voorkomen dat de bewoners van hun 28 inch brede matrassen (dezelfde breedte als een standaard kist) rollen en een paar meter op de grond vallen, is onder de matras van elk bovenste bed een soort net van veiligheidsgordels opgeborgen dat met grimmige vastberadenheid in het plafond haakt.
Eenmaal op het bed onderwierp ik mijn lichaam aan een reeks experimenten, geïnspireerd door Cirque du Soleil, om te bevestigen dat dit veiligheidsnet inderdaad mijn gewicht zou houden, als ik er om 2 uur ’s nachts onbewust in zou rollen. Ik rolde van de muur in het net, mijn ledematen spreidend. Ik legde elke hand op een segment van het net en duwde er met de volle kracht van mijn bovenlichaam tegenaan, iets wat ik nog nooit in mijn slaap had gedaan maar wat nu mogelijk of zelfs waarschijnlijk leek. Het leek veilig.
Het leek ook representatief voor Amtrak’s nonchalante, provisorische benadering van passagiers – een licht verfrissende, licht verontrustende houding om tegen te komen na een leven lang vliegreizen. De vrijheid om zich in een trein te bewegen roept een ongeoorloofde, bijna gevaar opleverende autonomie op. (De non-profit National Safety Council meldt dat een persoon in de Verenigde Staten meerdere malen meer kans heeft om te sterven aan “scherpe voorwerpen” dan aan een vliegtuig- of treinongeluk, hoewel de gebeurtenissen die voorafgingen aan de noodlandingen van de Boeing dit jaar dergelijke statistieken tot een schrale troost maken.)
De instructies die werden gegeven door conducteurs en begeleiders waren niet zozeer formulaïsch als wel wanhopig voor de hand liggend – een zwarte komische litanie van bare-minimum overlevingstips. “Voor uw veiligheid, gelieve niet te lopen of spelen op deze sporen,” luidde een aankondiging. Een andere vroeg ouders om ervoor te zorgen jonge kinderen niet “dwalen rond de trein alleen.” Hoewel er geen spoor van een TSA-screening te bekennen was (het is vermoedelijk mogelijk dat iemand één minuut voor vertrek met een plunjezak vol uranium en zwaarden aankomt en meteen instapt, hoewel hopelijk niemand dat zal doen), verdeelden pantomimes van veiligheid de verantwoordelijkheid onder iedereen aan boord. “WE’RE ALL IN THIS TOGETHER…LITERALLY” luidde de tekst op een veiligheidsbrochure die Amtrak’s If You See Something, Say Something campagne promoot.
Zelfs op korte vliegreizen, wordt elke passagier de kleuterkerstcommunie van sap en koekjes aangeboden, alsof de meerderheid van de volwassenen niet in staat is om 90 minuten zonder dergelijke voorzieningen te gaan. In treinen worden passagiers behandeld als individuen die nog machtiger zijn dan volwassenen: onafhankelijke tieners die gewoon willen roken. Amtrak weet dat jullie willen roken. Amtrak weet dat je ervan houdt om te roken. Maar zolang je onder het dak van Amtrak woont, moet je je aan de regels houden, waarvan er maar één is: Rook niet binnen.
“Albany gaat een rookpauze inlassen,” verklaarde een jonge mannenstem over de intercom terwijl de trein noordwaarts raasde. “Even ter herinnering, dames en heren,” waarschuwde een stem als die van een vrouwelijke jazz-radio-dj op een trein in westelijke richting, “dit is een trein waar niet gerookt mag worden.” Ze voegde eraan toe: “Uw eerste officiële stop voor een rookpauze is Kansas City, Missouri.”
In de winter ervaart de 3:40 Lake Shore Limited slechts 90 minuten daglicht voordat de duisternis neerdaalt voor het grootste deel van zijn reis naar het westen naar Chicago. Het eerste deel van de reis volgt de Hudson rivier, onthult glimpen van verborgen eilanden en idyllische ruïnes, zoals de afbrokkelende overblijfselen van een fantasierijk kasteel uit de 20e eeuw, gebouwd door een wapenhandelaar die een afgelegen plek nodig had om zijn voorraden van echte munitie op te slaan, waarvan sommige uiteindelijk ontplofte, waardoor de afbrokkelende overblijfselen ontstonden. Bij zonsondergang, toen er van de dag alleen nog maar een tangolokleurige streep aan de horizon over was, flitste diezelfde kleur op uit gedeeltelijk gesmolten ijskraters die het licht vingen terwijl de trein voorbij suisde. Plotseling veranderde de lucht buiten de trein in kraaien – duizenden kraaien, die vanuit alle hoeken kwamen aansnellen en neerstreken op de blauw-witte bevroren rivier, alsof ze daar door een onzichtbare hand waren neergelegd.
De slaap kwam de eerste nacht gemakkelijk en, omdat hij verschillende keren werd onderbroken, veelvuldig. Na het uitvoeren van de traditionele nachtelijke rituelen van het klimmen op het toilet en voorzichtig katapulteren in bed, werd ik beloond met het zachte schommelen van een hangmat die een constante kleine aardbevingsbeving onderging. De sfeer aan boord was bibliotheekachtig; zelfs de periodieke treinfluit klonk heel ver weg, als in de droom van iemand anders.
De meest verenigende eigenschap van mijn medepassagiers was niet leeftijd (hoewel de slaaprijtuigen in de regel gepensioneerd waren), ras (zeer gemengd), inkomen (hoewel slaaprijtuigen astronomisch duur zijn, kunnen busstoelen ronduit voordelig zijn voor kortere trajecten) of zelfs vliegangst (niemand die ik sprak had die). Het was hun ontspannen, easygoing, trein-sust tevredenheid. Om te kiezen voor lange afstand reizen via Amtrak – een methode geacht “op tijd” slechts 71,2% van de tijd door haar eigen genereuze metric – is om te zeggen: Zolang ik er uiteindelijk, ik ben tevreden.
Trein mensen zijn tevreden om te staren uit het raam voor uren, zoals indoor katten. Het probleem met de Lake Shore Limited is dat de hoeveelheid plezier die je kunt beleven aan het staren uit het raam van een trein omgekeerd evenredig is met de bevolkingsdichtheid van het land dat je doorkruist. Mensen hebben dingen nodig, en helaas zijn de meeste van die dingen lelijk. Veel van die dingen zijn grijs.
De uitzichten werden aanzienlijk beter toen ik na een tussenstop van vijf uur in Chicago overstapte op de Southwest Chief, een dubbeldekker “superliner” met veel van zijn coachstoelen, slaapvertrekken en lounges op het bovenste niveau. Sightseer lounges zijn de kroonjuwelen van Amtrak’s lange afstand treinen: hele auto’s van retro-futuristische gebogen vloer tot plafond ramen waar passagiers kunnen zitten aan tafels of naar buiten gerichte beklede stoelen en kijken naar het landschap streep door. Kort in zijn route, de Chief passeert de enige beste ding in de Verenigde Staten: een silo in Mendota, Illinois, met een 80-door-20-voet aar van maïs geschilderd op een zijde.
Trein mensen zijn ook individuen voor wie small talk is net zo verkwikkend als een spoor van cocaïne. Voor hen is elke maaltijd aan boord van Amtrak (gemeenschappelijke zitplaatsen zoals een Benihana, alleen reserveren, inbegrepen bij de prijs van een slaapwagon ticket, inchecken bij de restauratiewagen begeleider) een rager. Een blanke man van middelbare leeftijd in motorkleding besprak de behandeling van leukemie met een zwoele zwarte grootmoeder. Een andere man, terwijl hij armvol onderzoeksboeken van een tafel opraapte, nam afscheid van een boer en suggereerde dat hij hem misschien volgend jaar in dezelfde trein zou tegenkomen.
Ik zat aan tafel met een Amish echtpaar dat naar Arizona reisde voor een bouwklus, en tegen de tijd dat onze Amtrak Signature Steaks met optionele béarnaisesaus arriveerden (het eten staat op gelijke voet met de op drie na beste vliegtuigmaaltijd die je je ooit kunt voorstellen), waren we diep in een gesprek over een van mijn favoriete onderwerpen: mezelf. Ik bood een tip aan die ik had geleerd over het opruimen van glitters met behulp van droogtrommeldoekjes, en ze lachten terwijl ze zich een situatie probeerden voor te stellen waarin deze informatie ooit nuttig zou kunnen zijn.
“‘Wie heeft je dat verteld?'” vroeg de echtgenoot zich af, anticiperend op vragen van de metgezellen. “Een meisje dat in The New York Times schrijft!””
“Ze zouden ons nooit geloven,” mijmerde zijn vrouw, die cheesecake had besteld voor het diner.
Bij een andere maaltijd waren mijn tafelgenoten een gepensioneerde arts uit Missouri en haar man, een gepensioneerde leraar in het speciaal onderwijs, plus een gepensioneerde architect uit Arizona die alleen op reis was. Midden in een gesprek over hoe ze hun echtgenoten hadden ontmoet, leek de architect plotseling in gedachten verzonken met zijn iPhone. “Ik las er een waar stond,” mompelde hij in zijn borst, “‘Bewaar de foto van je vrouw toen je haar ontmoette.'” Hij tilde de telefoon op en liet de tafel zijn lockscreen zien: een zwart-wit foto van een mooie jonge vrouw in jaren zestig jurk. Ik slaagde er nauwelijks in om niet te huilen in mijn Land & Zee voorgerecht (Amtrak Signature Steak met optionele béarnaisesaus, plus extra krab, garnalen en coquille cake).
Terug in mijn warme kleine kamer, was er iets waar ik mijn vinger niet op kon leggen dat het subtiel mooier maakte dan mijn Lake Shore Limited accommodaties, en dat was het toilet op de kamer, want deze kamerette had er geen. Ik had een rondleiding in het compartiment gekregen van de slaapwagongediende van de Chief – een vrouw van middelbare leeftijd uit een klein stadje in Mexico, die, zoals elke Amtrak-gediende met wie ik in de loop van drie dagen te maken kreeg, neuriede met de onverstoorbare vriendelijkheid van een welwillende geest die zijn gang blijft gaan in een hotel tientallen jaren nadat het pand is omgebouwd tot luxe appartementen. Door haar kalmerende stem klonk alles wat ze zei als het haastig opzeggen van een bekend recept. Haar beoordeling van mij – “Je bent op vakantie, je wilt waarschijnlijk de gordijnen dicht doen en slapen en slapen, wakker worden en eten en dan weer een dutje doen, het is OK, daarom ben je op vakantie” – werd in één adem uitgesproken.
Kansas deelt een grens met Colorado. Ik had nooit kunnen denken dat ik dit ooit zou zeggen, en ik weet dat veel mensen verontrust zullen zijn door deze uitspraak. Ze zullen zich afvragen of ze de hele tijd een avant-garde science fiction stuk hebben gelezen of misschien een Mad Lib. “Is magisch realisme altijd zo eng?” zullen ze zich afvragen. Sommigen zullen beweren dat ik lieg. Velen zullen denken dat ik het mis heb, dement ben of een onhandige typiste.
Op allen reageer ik: De waarheid over de interne grenzen van onze natie is vreemder dan fictie – zelfs vreemder dan de briljante avant-garde sciencefiction die ik waarschijnlijk wel kan produceren, maar liever niet doe. Maar het onverbloemde feit is dat Colorado ergens moet beginnen, en om wat voor reden dan ook, dat is in Kansas.
Ik werd wakker in Colorado met een weerfenomeen dat de pogonip wordt genoemd: ijzige mist die condenseerde op boomtakken en sagebrush totdat ze er bestrooid uitzagen met poedersuiker. Het terrein van de hoogvlakten van Colorado is zo vlak dat het mogelijk leek de exacte plaats te bepalen waar de pogonip ophield en de blauwe lucht begon, de randen van het veranderende landschap die zich zo definitief onthulden als goten tussen de panelen van een krantenstrip.
Een kinderlijke drang om koeien in de verte te identificeren golfde door de observatieauto terwijl we ons voortspoedden. Zo snel vlogen we langs kleine hertjes dat de “Aw!”s in onze kelen bleven hangen. Welke kant je ook opkijkt, je hebt de hele dag een spektakel voorgeschoteld gekregen, hoewel je het knagende gevoel hebt dat je, door in de ene richting te kijken, iets spectaculairs mist dat zich in een andere richting afspeelt. Soms is dat ook zo. Soms vertellen andere mensen je zelfs dat het zo is, zoals toen een grijze vreemdeling naast me kwam zitten, dichtbij genoeg om veel te dichtbij te zijn, zijn hoofd achter ons hield, gromde: “Dat is Pikes Peak” en wegliep. Zonder dat ik het wist, begonnen aan de noordkant van de trein de Rockies net op te doemen uit de prairie.
Azuur en goudoranje waren de kleuren van de middag. Posters van actiefilms worden gedomineerd door deze kleurencombinatie, beroemd om haar levendigheid, en inderdaad, een horizon gevuld met juist deze tinten leek de Sightseer Lounge in een soort trance te trekken. Lange tijd was er niets dan lucht en aarde om waar te nemen – ik zag echte tumbleweeds voorbij schieten – maar toch bleef iedereen, ikzelf incluis, aan de ramen gekluisterd.
Het was in de Sightseer Lounge mogelijk om het weer van een grote afstand te zien binnenrollen, zelfs van de ene kant van de auto naar de andere. Terwijl we heuvels beklommen die bedekt waren met pinyon en jeneverbes, begonnen er vlokken te vallen, en al snel bevonden we ons in een winterbos. Maar even snel als we het sneeuwlandschap hadden betreden, waren we weer terug in stoffige Nieuw-Mexicaanse graslanden, rollend door een hagelbui van witte vogels.
De zonsondergang dreef de bewoners van de Sightseer Lounge tot op de rand van waanzin, omdat iedereen, behalve de Amish, verwoed probeerde de vlammende hemel vast te leggen op onze mobiele telefooncamera’s. Een gezellige moeder die ik eerder op de dag had ontmoet, en die haar eigen ouders vergezelde op een casino trip naar Nevada, kwam uit een andere auto om er zeker van te zijn dat ik aan de beste kant van de lounge stond om de hemel te fotograferen. Toen de zon onder de horizon dook, kreeg de hemel de kleur van natte leisteen, daarna donker denimblauw met een bleke abrikozenvlek die we kilometerslang naar het westen volgden.
De schaal tijdens een treinreis is wat het meest boeit. We leven zoveel van ons leven van dichtbij – scrollend door telefoons, kijkend naar ons type op computerschermen, papieren bestuderend, maaltijden bereidend, ons huis kamer voor kamer opruimend. Slechts weinig elementen van onze dagelijkse taken blijven buiten handbereik. Een lange treinreis biedt niet alleen de kans om een horizon te zien, maar ook om hem in je op te nemen. Om urenlang ononderbroken te genieten van het verre. Om even te bestaan in de niet in kaart gebrachte delen van de kaart met gsm-dekking.
En het voelt alsof je ergens mee wegkomt – meer ziet dan je verdient. Het beste deel van de reis was niet het bespioneren van de achtertuinen van huizen; het was hier, in de open lucht. De heldere kleuren van de bevolkingskaarten van het land vervagen tot wit in deze gebieden, maar veel van de mooiste bewoonbare delen van de Verenigde Staten (met alle respect voor Boston) bevinden zich in deze kleurloze vlakten. Amtrak maakt gebruik van deze omstandigheid. Het heeft geluk dat zijn routes werden aangelegd in een periode van nijver optimisme, toen iedereen ervan uitging dat het Westen spoedig even ondraaglijk zou worden gemaakt als het Oosten. Als ze hadden geweten dat het mooi zou blijven, zou het moeilijk zijn geweest om de financiële investering te rechtvaardigen.
Liggend in mijn ligplaats, voelde ik me zo gelukkig als een ei in een broedmachine zonder plannen om uit te komen. Mijn stemming was zo opgewekt dat toen ik een vitamine op het tapijt zag liggen, ik optimistisch aannam dat het de vitamine was die ik al weken in mijn zak had maar vergeten was in te nemen, en ik stopte hem in mijn mond, mezelf eraan herinnerend dat ik later het opschrift zou opzoeken. Het bleek een supplement te zijn voor volwassenen van 50 jaar en ouder.
Toen ik op de derde dag wakker werd, lagen we ongeveer een uur achter op schema. Het was gebeurd, legde onze begeleider uit, toen de hulp voor een passagier met een handicap te laat kwam bij een overnachtingshalte. “We kunnen ze niet opjagen!” zei ze (vermoedelijk verwijzend naar de passagier en niet naar de assistentie), hoewel de vertraging de stemming niet leek te hebben getemperd. Het betekende dat de zon opkwam boven de San Bernardino Mountains bij het ontbijt.
Toen we onze eindbestemming naderden, verslechterde het landschap, de rode rots vergezichten vervangen door stapels houten pallets opgestapeld in strip-mall parkeerterreinen. Toen we de laatste halte op de lijn binnenreden, was de trein bijna leeg. Ik had duizenden kilometers panoramische pracht overzien, en ik kon niet geloven dat ik dat hele eind was gekomen om alleen maar in Los Angeles te komen.
Dit artikel is gepubliceerd in samenwerking met The New York Times, waar het voor het eerst verscheen.
Lees dit artikel zoals het in het tijdschrift verschijnt.