Ik heb geworsteld met het beantwoorden van die vraag sinds ik op 18 februari 2011 werd gediagnosticeerd met een zeldzame, kwaadaardige aandoening die bekend staat als gastro-intestinale stromale tumor. Ik kan me niet herinneren wat ik nu draag zonder naar beneden te kijken, maar ik herinner me elke nanoseconde van de datum, plaats, tijd en, nou ja zelfs, de manier waarop de ER-arts haar ogen neersloeg voordat ze me informeerde: “U hebt een massa in uw buik.”
Ik schrijf dit omdat mijn online steungroep iedereen vraagt om over hun “reis” te schrijven Dit is mijn verhaal. Ik ben tandarts en professioneel schrijver. Ik schrijf al boeken, artikelen, toespraken, gedichten en liedjes sinds ik leerde mijn stempel te drukken. Schrijven is mijn favoriete vorm van expressie, slechts geëvenaard door mijn vermogen om uitvoerig te praten over bijna alles. (Mijn vrienden knikken en glimlachen hier.) Woordspelingen en mijn gevoel voor humor zijn mijn krukken geweest door 50 jaar van -ismen: seksisme, regionalisme, racisme. Ik klaag niet. Het is wat het is. Toch?
Ik deed het goed in de liefde en in het leven volgens de meeste maatstaven. Toch blijf ik erbij dat ik niet op een ladder naar onafhankelijkheid ben geklommen; ik beklom een steile bergketen met mijn blote handen en voeten, smekend om genade bij elke verraderlijke stap die ik zette. Met andere woorden, ik geef niet gemakkelijk op.
Ik spreek alleen voor mezelf, maar tot nu toe is de ziekte het enige dat me geen pijn bezorgt. Ik heb nooit gevoeld dat de massa vanuit mijn maag 10 cm in mijn buik groeide en uitzaaide naar mijn lever. Mijn jaarlijkse lichamelijk onderzoek en bloedtests hebben het niet ontdekt. Sterker nog, als ik geen voedselvergiftiging had gehad, zou mijn aandoening waarschijnlijk pas over een paar jaar zijn ontdekt.
GIST reageert niet op traditionele chemotherapie of bestraling. Ik neem elke dag een bruine gifpil genaamd Gleevec en hoop dat ze een geneesmiddel vinden voordat ik sterf. De bijwerkingen, infusen en CT-scans roepen een mijl lange stroom van vier-letter-woorden op, maar ik heb moeite om één bijvoeglijk naamwoord te vinden om de eigenlijke kanker te beschrijven, ondanks mijn bovengemiddelde lexicon.
Het doet geen pijn
Toen ik ongeveer 16 jaar oud was, kwamen drie gemaskerde overvallers de fastfoodzaak binnen waar ik werkte. Een van hen hield een pistool tegen mijn hoofd en zei dat ik de inhoud van de kassa in een zak moest doen. Hij zei geen woord meer. Dat hoefde hij ook niet. Ik wist dat een werkneemster in een andere winkel in een soortgelijke situatie was vermoord, ook al werkte ze mee met hun eisen. Ik vroeg me af of ik hetzelfde lot zou ondergaan. Zou ik hem ongehoorzaam zijn en vechten? Of meewerken en hopen op het beste? Zo voelt kanker aan.
Waarom ik?
Na de operatie om de primaire tumor te verwijderen, ging ik uiteindelijk weer door het leven als allesbehalve gewoon. Ik heb nu een laser-achtige focus op de dingen waar ik bij uitstek geschikt voor ben, zoals veel meer tijd doorbrengen met mijn familie en vrienden. Elke dag doe ik mijn uiterste best om iets zinvols te doen dat me vreugde brengt – geen voldoening of lof – maar meetbaar geluk. Elke dag probeer ik het spook te vergeten van de dood die de loop van een illegaal aanvalsgeweer tegen mijn achterhoofd drukt: een niet aflatende rover van mijn tijd. De meeste dagen lukt me dat enkele uren, tot vermoeidheid, misselijkheid of een vriendelijke omhelzing die 30 seconden langer duurt dan een jaar geleden, een fluistering wordt van deze dreiging: “Hé jij, ik ben er nog. Ik kan deze trekker morgen overhalen of over duizend tomorrows vanaf nu. Tik tok, Precious.”
Nog niet zo lang geleden, ging iedereen die gediagnosticeerd was met GIST gewoon dood. Nu hebben we behandelingen, maar er is geen genezing. Iedereen van wie ik hou, ziet deze bedreiging en heeft medelijden met me. Ik ben niet gewend aan dit soort aandacht. Het is pijnlijker dan de kanker. Mijn doel is om mijn familie te laten vergeten wat ik niet kan.
“Ik heb kanker, maar kanker heeft mij niet.”
Ik weet niet wie het als eerste zei. Ik weet alleen dat die zin mijn mantra is geworden. Elke dag dat ik opsta is een geschenk van God, geen gratie van de dood. Er zijn veel geweldige mensen die bidden voor mijn overleving. Er zijn onderzoekers over de hele wereld op zoek naar een geneesmiddel. Ondertussen neem ik mijn medicijnen en hoop dat mijn beste prestaties meer mensen helpen dan mijn kolossale mislukkingen schaden. Ik heb besloten dat ik niet zal pauzeren en wachten op de dood: ze zal me moeten vangen. Ik ben van nature een realist. Ik heb mijn begrafenis gepland tot aan de woorden op mijn grafsteen, maar ik ben vandaag niet gestorven. Dus zal ik leven.
De betekenis van mijn verhaal voor jou, als die er al is, is mijn pleidooi dat je niet treuzelt met datgene waarvoor je bij uitstek geschikt bent: het boek, de graad, het huwelijk, of vergeving, want in tegenstelling tot mijn kanker, kan leven onder je potentieel en chronisch onvervuld zijn, worden genezen. Ik hoop dat kanker kan wachten, maar jij niet.
Leef sterk.
Monica “Dr. mOe” Anderson is een tandarts, spreker, en schrijver in Austin, Texas. Om meer van haar werk te lezen, bezoek drmoeanderson.com