Toen hij in 1950 een paar typemachine-achtige knoppen en metaaldraad in elkaar knutselde, moet de Amerikaanse geluidstechnicus Charles ‘Charley’ Douglass geweten hebben dat hij iets op het spoor was.
TV-sitcoms namen een hoge vlucht in Amerika, en razend populaire shows als I Love Lucy zetten het live-publieksformaat van de radio voort. Maar voor tv-producenten was het een riskante onderneming.
Publieksleden lachten soms te lang, of niet lang genoeg. Iemand maakte midden in de scène lawaai; rusteloze mensen verlieten de opnames uren voordat ze klaar waren.
Douglass vond iets uit dat een revolutie in de industrie teweegbracht, en maakte van hem een ster.
Zijn creatie? Giechels, grinniken en buikgrijnzen – op aanvraag.
Hij noemde het de Laff Box, en hij regeerde erover als een overbezorgde ouder.
Het is in de 70 jaar daarna een splijtzwam gebleken, die voor spanningen zorgde achter de schermen van shows van MASH tot Seinfeld, en bij het publiek voor spot en kritische afkeuring zorgde.
Maar het is ook een sluwe truc gebleken.
De lachspoorfunctie heeft de manier waarop we naar komedies kijken beïnvloed op manieren waar we waarschijnlijk nooit bij stil hebben gestaan.
De mysterieuze ‘meester’ van het lachen
Om de Laff Box te maken, nam Douglass het gelach van echte mensen op, zette de geluiden in een lus en voerde ze naar een speciale machine.
Met een druk op de knop produceerde de Laff Box veel verschillende soorten lachsalvo’s.
Jeremy Butler, hoogleraar televisiestudies aan de Universiteit van Alabama, zegt dat Douglass zijn creatie “angstvallig bewaakte”.
Hoewel Douglass niet de eerste was die met het idee van de lachsporen kwam – de Hank McCune Show had er jaren eerder al mee geëxperimenteerd – was hij er wel de vader van.
“Hij was er de meester van. Hij was degene die de lachsporen van de late jaren 50 en de jaren 60 volledig domineerde,” zegt professor Butler.
Wanneer een aflevering van bijvoorbeeld de Beverly Hillbillies of Bewitched klaar was en in elkaar was geknipt, riep de tv-studio hem erbij.
“Douglass rolde zijn Laff Box binnen – het is groot, de grootte van een kleine koelkast, zoals een minibar in een hotel, zelfs groter dan dat – en hij voegde de lachspieren toe aan de show,” zegt professor Butler.
Douglass zorgde ervoor dat zijn machine een mysterie bleef voor alle anderen.
“Als er iets misging, liet hij de mensen niet eens zien wat er in de doos zat, omdat het zo’n ingewikkeld ding was dat hij in elkaar had geflanst,” zegt professor Butler.
“Als hij eraan moest werken, rolde hij het naar het herentoilet, maakte zijn aanpassingen waar mensen het niet konden zien en rolde het dan weer naar buiten. Hij deed er heel geheimzinnig over.”
De tv-netwerken lieten zich niet afschrikken.
“In principe deed hij alle lachjes die je in de jaren zestig en begin jaren zeventig op de Amerikaanse tv hoort. Allemaal,” zegt professor Butler.
Jennifer Keishin Armstrong, die boeken heeft geschreven over tv-shows Seinfeld, Sex and the City en The Mary Tyler Moore Show, zegt dat het voor studio’s gewoon handiger werd om Douglass in te zetten, in plaats van te vertrouwen op het live publiek.
Zij werden aangetrokken door de efficiëntie en uniformiteit van de lach track.
“Het was een veiligheidsdeken om te hebben,” zegt Armstrong.
Lach tracks geven ons ’toestemming om te lachen’
De lach track had niet alleen invloed op het werk van tv-studio’s. Het geluid herinnert ons eraan dat waar we naar kijken niet echt is en schept een emotionele afstand tussen ons en de personages, zodat we er gemakkelijker om kunnen lachen.
Het is een deel van de reden waarom we zo kunnen lachen om bijvoorbeeld Elaine Benes’ pure ontreddering, of Basil Fawlty’s wereld die uit elkaar valt.
“De functie van komische afstand in komedies is ons toestemming te geven om te lachen om personages die een ongelukkig conflict ervaren, een komisch conflict … en de lachspoor maakt deel uit van die traditie,” legt Marty Murphy uit, een specialist op het gebied van komische verhaallijnen aan de Western Sydney University.
In shows zonder gelach, wordt die afstand op andere manieren gecreëerd: door ongemakkelijke stiltes (denk aan The Office), opdringerige vertelling (Arrested Development) of een verhoogde slapstickstijl (Veep).
“Al deze dingen geven ons een komische afstand. Al deze dingen verminderen onze emotionele betrokkenheid bij personages en geven ons, onbewust, als publiek toestemming om te lachen,” zegt Dr. Murphy.
‘Dit is geen kunst’
Ondanks de alomtegenwoordigheid van het lachspoor, heeft het geen probleemloos bestaan gehad.
Het is herhaaldelijk bekritiseerd als inauthentiek en onartistiek; publiek en critici hebben het bespot en acteurs en producenten hebben zich verzet tegen het gebruik ervan.
“Het lachspoor is de grootste belediging voor de publieke intelligentie die ik ken,” zou acteur David Niven in 1955 hebben opgemerkt.
Het is een blijvende kritiek.
“Wat ik altijd interessant vind aan lachsporen is dat de meeste creatieve mensen die bij de show betrokken zijn, er een hekel aan hebben,” zegt professor Butler.
“De meeste acteurs, de meeste schrijvers, de meeste regisseurs houden er echt niet van als er lachsporen aan de show worden toegevoegd … omdat het een beetje nep overkomt.
“Ze worden er vaak toe gedwongen door de producenten en de netwerkmensen van deze shows, die het gevoel hebben dat als er niet gelachen wordt, de mensen niet echt weten wanneer ze moeten lachen, dat ze er dan minder van zullen genieten.”
In de jaren zeventig begonnen tv-makers zich te verzetten tegen de conventie van de lachsporen.
“Als Cheers begint, staat er ‘Cheers is opgenomen voor een live studiopubliek’, en dat is hun manier om te zeggen: ‘Nee, dit is geen Charley Douglas lachspoor – nepgelach. Dit is een echt publiek dat reageert’,” zegt professor Butler.
Armstrong zegt dat shows ook het ‘cheesy’ imago van de lach track wilden afschudden.
“Je denkt niet echt aan de lach track als een artistiek ding. Ik bedoel, het is geen hoge kunst,” zegt ze.
“Dat is een deel van de spot met het lachspoor zelf.”
In het begin van de 21e eeuw begonnen er shows te komen zonder dat er ook maar iets gelachen werd – live of nep.
“Toen zag je shows als Modern Family langskomen, of Malcolm in the Middle,” zegt professor Butler.
“En deze shows zonder de lachsporen beginnen allerlei prijzen te krijgen omdat ze worden gezien als een meer verfijnde vorm van humor.”
Tegenwoordig wordt er neergekeken op de weinige shows die nog steeds lachsporen gebruiken.
“Neplachen wordt gezien als een soort onverdiende lach, en dus heeft een show als de Big Bang Theory veel kritiek gekregen voor het hebben van dit soort over-the-top lachsporen,” zegt professor Butler.
“De maker ervan, Chuck Lorre, neemt die kritiek echt kwalijk.”
In een interview reageerde Lorre op argumenten dat de lachstijl van zijn show niet meer van deze tijd was: “Wanneer iemand dat argument zou maken, is het eerste wat ik zou zeggen dat de Big Bang Theory aan de top of in de buurt van de top van de kijkcijfers heeft gezeten.”
Inderdaad, toen de op twee na laatste aflevering in de VS werd uitgezonden, had het meer kijkers dan Game of Thrones.
Als Douglass, die in 2003 op 93-jarige leeftijd overleed, nog in de buurt was, zou dat hem misschien hebben doen glimlachen – 70 jaar later zijn er nog steeds mensen die aan zijn kant staan.