In 1957 was Sammy Davis Jr. een rijzende ster. Hij had net een veelgeprezen optreden in Mr. Wonderful op Broadway achter de rug en had een populaire nachtclubact met zijn vader en oom, het Will Mastin Trio. Het was een sterke comeback na een auto-ongeluk drie jaar eerder, toen een pijp door Davis’ oog ging, waardoor hij voorgoed blind werd. Voor de rest van zijn leven zou hij een glazen oog dragen.
Het ongeluk had echter niets afgedaan aan Davis’ charisma en sexappeal. Hollywood-sterretje Kim Novak viel hem zeker op.
Zij stond op het punt Vertigo van Hitchcock te verfilmen toen ze Davis zag optreden in een nachtclub in Chicago. Hoewel ze elkaar toen niet veel spraken, wilde Davis de actrice leren kennen. Zijn vrienden Tony Curtis en Janet Leigh namen dit aan door hen beiden uit te nodigen voor een feestje bij hen thuis. Kort daarna stond er een blind item in een roddelrubriek: “Welke vrouwelijke topfilmster (K.N.) gaat serieus uit met welke entertainer met grote naam (S.D.)?”
Dit beetje loze roddel was verre van onschuldig. Een affaire tussen Novak en Davis had de potentie om hun beide carrières te vernietigen. In 1957, was het interraciale huwelijk illegaal in de helft van de staten. De meeste Amerikanen waren er tegen. Uit een Gallup-peiling uit 1958 bleek dat slechts 4 procent van de Amerikanen het interraciale huwelijk goedkeurde. Bovendien had het Hooggerechtshof van de Verenigde Staten pas onlangs de desegregatie van openbare scholen bevolen, en de krachtmeting in Little Rock, Arkansas, over de integratie van de Central High School van de stad zou het jaar daarop plaatsvinden. De nationale sfeer was beladen met raciale spanningen.
Als zwarte man was Davis er al eerder van weerhouden uit te gaan met blanke vrouwen, maar deze keer was het anders. Novak was een filmster. Dat jaar noemden kranten haar “de heetste vrouwelijke trekpleister aan de kassa” dankzij films als The Man with the Golden Arm en Pal Joey. Columbia Pictures was haar aan het klaarstomen om Rita Hayworth te vervangen, waar studiobaas Harry Cohn een hekel aan had. Als de nieuwste Hollywood sexgodin was Novak potentieel miljoenen waard.
Toen hij het roddelartikel zag, belde Davis Novak op om zich te verontschuldigen voor het feit dat hij haar in een lastige positie bij de studio had gebracht. Volgens zijn autobiografie Sammy, antwoordde Novak: “De studio bezit mij niet!” en nodigde hem uit voor spaghetti en gehaktballen. Spoedig daarna kregen ze verkering.
Hun affaire duurde het grootste deel van 1957 voort. Davis en Novak waren zich bewust van de risico’s die ze namen, maar dat, zo lijkt het, maakte de relatie spannender. “Zij had niet meer aan mij gedacht dan ik aan haar, totdat het verboden werd,” schreef Davis in zijn autobiografie. “Toen werden we samenzweerders, samengetrokken door het enige wat we gemeen hadden: verzet.”
Arthur Silber, een goede vriend en metgezel van Davis, chauffeureerde het stel vaak naar een gehuurd strandhuis in Malibu. Ze deden veel moeite om hun relatie te verbergen-Davis ging soms op de vloer van de auto onder een deken liggen om niet met Novak gezien te worden.
“Het was alsof we bij de FBI zaten of zo,” zegt Silber in een interview. “Ik zette hem af voor haar huis in Beverly Hills en we spraken een tijd of een dag af waarop ik hem op zou halen.” Davis liet ook een privé-telefoonlijn installeren in het Sands Hotel in Las Vegas waar hij werkte, zodat hij met Novak kon praten zonder dat de telefooncentrale van het hotel meeluisterde.
In december ging Novak naar huis naar Chicago voor de feestdagen, terwijl Davis in Las Vegas bleef. Hij miste Novak zo erg dat hij een vervanger vond voor zijn act en ’s nachts vloog om haar te zien en haar ouders te ontmoeten.
Irv Kupcinet van de Chicago Sun-Times hoorde van het bezoek en vermeldde het in zijn column. De roddels laaiden hoog op. Er ging een gerucht dat Davis en Novak een huwelijksakte hadden aangevraagd. “Kim Novak staat op het punt zich te verloven met Sammy Davis Jr. en Hollywood is verbijsterd,” meldde The London Daily Mirror.
Toen Cohn erachter kwam, werd hij woedend dat zijn ster – die hij beschouwde als eigendom waarin hij had geïnvesteerd – uitging met een zwarte man.De volgende ochtend, terwijl hij naar Los Angeles vloog, kreeg hij de eerste van een aantal hartaanvallen die hem spoedig fataal zouden worden.
Alles wijst erop dat Cohn een meedogenloze studiochef was die Benito Mussolini bewonderde en banden had met de maffia van Chicago. Hij droeg zelfs bijpassende robijnen “vriendschapsringen” met gangster Johnny Roselli. Er zijn verschillende verhalen over wat er daarna gebeurde, maar wat duidelijk is, is dat Cohn een maffiamoord op Davis heeft gepleegd. Gangster Mickey Cohen vond Davis’ vader en gaf het dreigement door. Silber was erbij toen Davis het telefoontje kreeg.
“Ze zeiden dat ze zijn beide benen zouden breken, zijn andere oog zouden uitsteken en hem in een gat zouden begraven als hij niet meteen met een zwarte vrouw zou trouwen,” zegt Silber. “Hij was doodsbang, net als ik.”
Novak, die consequent heeft beweerd dat haar relatie met Davis nooit iets anders was dan vriendschap, heeft ook gezegd dat de studio haar beval hem niet meer te zien. Ze plaatsten ook bewakers rond haar huis.
“En ik dacht, dit is belachelijk, ik wil zo niet leven,” vertelde ze Larry King in 2004. “Ik kon niet zien wat er mis was, weet je? Wat was er zo verschrikkelijk?”
Van zijn kant ging Davis naar zijn vriend, gangster Sam Giancana, voor bescherming. Giancana vertelde hem dat hij Davis kon beschermen in Las Vegas en Chicago, maar dat hij geen bereik had in Hollywood. De dreiging doemde boven hem op. Het huwelijk was de enige oplossing.
Snel daarna in januari 1958, zat Silber op bed in het Sands Hotel, een cowboylaars te poetsen, toen hij Davis opmerkte, zittend op het andere bed, bladerend door een adresboek.
“Ik zei, what the eff are you doing?” zegt Silber. “En hij zei: Ik zoek iemand om mee te trouwen.”
De vrouw die hij koos was Loray White, een zwarte zangeres die aan de overkant van de straat werkte in de Silver Slipper. Zij en Davis waren in het verleden een paar keer uit geweest. Nu bood Davis haar een forfaitair bedrag (tussen $10.000 en $25.000) om met hem te trouwen en als zijn vrouw op te treden. Zij stemde toe. Op foto’s van hun huwelijk in Las Vegas drinken White en Davis uit een groot martiniglas naast een taart met verdiepingen waarop het woord “Happiness” geschreven staat. Maar Silber, die het koppel naar hun huwelijkssuite reed, herinnert zich dat Davis de hele avond zwaar dronk en in de auto zo radeloos werd dat hij White probeerde te wurgen. Silber hield Davis in bedwang en droeg hem naar zijn kamer.
“Hij was zo gekwetst,” zegt Silber. “His quote to me, as he ripped my coat apart at the shoulder, was: ‘Why won’t they let me live my life?'”
Silber herinnert zich dat Davis die nacht in het hotel bijzonder ontredderd was. “Ik liep terug de slaapkamer in net toen hij een pistool tegen zijn hoofd zette,” zegt Silber. “Ik sprong op hem… en pakte het pistool van hem af. Toen zat ik op hem met mijn knieën op zijn schouders tot hij flauwviel.”
Tegen september meldden de kranten dat White en Davis gingen scheiden.
Op een dag, een paar jaar later, zaten Sammy en Silber te lunchen bij 20th Century Fox toen er een vrouw binnenkwam. Ze was lang en mooi met glanzend blond haar en een hese stem. Davis stelde zich onmiddellijk voor.
Haar naam was May (spreek uit als “My”) Britt, een 26-jarige Zweedse actrice die bezig was met de opnames van een remake van The Blue Angel. Zij en Davis begonnen elkaar te zien. Al snel deed hij een huwelijksaanzoek en zij accepteerde. Britt, een buitenstaander in de Amerikaanse rassenpolitiek, zag niet in waarom ras haar weg zou houden van de persoon van wie ze hield.
Op 6 juni 1960, terwijl ze in Engeland was, kondigde Davis hun verloving aan de pers aan.
“Het publiek werd gek,” zegt Burt Boyar, een goede vriend die Davis’ autobiografie mede schreef, in een interview. “Toen ze zich verloofden, brak de hel los. De studio zegde Britts contract onmiddellijk op. Ze gingen ervan uit dat ze geen nut had in de kassa’s, getrouwd met een zwarte man.”
De volgende dag hielden Britse fascisten een demonstratie in het theater waar Davis in Londen optrad. Ze joelden, schreeuwden en droegen borden met de tekst: “Ga naar huis n*****r” en andere racistische uitlatingen. Davis vertelde de pers, terwijl hij tranen wegknipte, dat het “de meest wrede raciale aanval was die ik ooit ben tegengekomen”. Terug in Amerika werden Davis en Britt overspoeld met haatmail. De kritiek kwam niet alleen van blanken maar ook van zwarten die Davis al lang beschuldigden van rassenvervalsing in artikelen met koppen als “Is Sammy Ashamed He’s A Negro?” Er waren bommeldingen in de theaters waar Davis optrad in Reno, San Francisco, en Chicago. Bij de Lotus Club in Washington, D.C., piketeerde de Amerikaanse Nazi Partij buiten, maar het publiek gaf Davis een staande ovatie toen hij het podium opliep.
Davis ontving zoveel doodsbedreigingen dat hij 24 uur per dag gewapende bewakers inhuurde. Hij was bang dat zijn vrouw zou worden aangevallen als ze samen werden gezien, dus gingen ze zelden uit. Als ze dat deden, droeg Davis een pistool of een stok met een mes in de punt verborgen. “May was bijna een gevangene in een met nerts beklede cel,” zegt Boyar. “Ik ken geen tijd waarin ze op straat konden lopen en plezier konden maken en gelukkig konden zijn zoals ieder ander.”
Tussen werkte Davis voor de Civil Rights Movement. Volgens Emilie Raymond, auteur van Stars for Freedom: Hollywood, Black Celebrities, and the Civil Rights Movement, zamelde Davis ongeveer $750.000 in (ongeveer $5,6 miljoen vandaag) voor organisaties als de NAACP en Martin Luther King Jr.’s Southern Christian Leadership Conference.
Hij voerde ook campagne voor John F. Kennedy tijdens diens presidentscampagne van 1960, waarbij hij in 20 steden optrad, meestal samen met de rest van de Rat Pack. Maar op de Democratic National Convention in Mississippi werd hij uitgejouwd terwijl hij het volkslied zong – een incident dat hem bijna tot tranen toe bracht.
Nadat hij de verkiezingen had gewonnen, werd Davis bij twee gelegenheden door Kennedy afgesnauwd. Davis was uitgenodigd voor Kennedy’s inauguraton gala en was zo trots dat hij een speciaal pak had laten maken. Britt kocht een jurk van Balenciaga. Maar drie dagen voor de inhuldiging belde Kennedy’s secretaresse om te zeggen dat de president hen niet zou uitnodigen. Het was een politieke zet: de verkozen president had de verkiezingen met een kleine marge gewonnen en hij wilde de congresleden van het Zuiden niet van zich vervreemden door hen Davis’ controversiële huwelijk voor te stellen. Davis was diep gekwetst en in verlegenheid gebracht door de afwijzing.
Toen, in 1963, werden Davis en Britt uitgenodigd voor een receptie in het Witte Huis voor Afro-Amerikaanse leiders. Raymond zei in een e-mail dat toen Kennedy hen daar zag, hij naar zijn assistenten siste om “Haal ze hier weg” en het paar wegdreef van fotografen.
Davis was niet de eerste beroemdheid in een interraciaal huwelijk – zanger Harry Belafonte trouwde in 1957 met een blanke vrouw en in 1912 werd bokser Joe Jackson gevangen gezet omdat hij uitging met een blanke vrouw. Maar geen ander prominent interraciaal huwelijk kreeg zoveel publiciteit als dat van Davis en Britt.
“Ik was een klein kind toen het gebeurde,” zegt Gerald Early, redacteur van The Sammy Davis Reader. “Iedereen sprak erover. Ik denk wel dat het een impact had. Het was een van die dingen in de jaren ’60 die deel uitmaakten van het een beetje openstellen van de Amerikaanse samenleving. Hij en May Britt waren pioniers in het meer acceptabel maken van Amerika voor het interraciale huwelijk.”
In 1967 oordeelde het Hooggerechtshof in Loving v. Virginia dat het ongrondwettelijk was om het interraciale huwelijk te verbieden. De cultuur veranderde snel met de wettelijke veranderingen die volgden en succesvolle films met interraciale romances zoals Guess Who’s Coming To Dinner? (Davis zelf had zich ook beziggehouden met interraciale relaties in de Broadway-musical Golden Boy uit 1964, waarin hij een zwarte bokser speelde die verliefd was op een blanke vrouw.)
Davis en Britt scheidden in 1968. Het huwelijk duurde acht jaar en resulteerde in drie kinderen. Volgens Davis’ biograaf Gary Fishgall ontmoetten Davis en Novak elkaar weer op een bal na de Oscars van 1979. Ze dansten samen. Na afloop was Davis verbaasd: niemand had een foto van hen beiden genomen. Niemand gaf er ook maar iets om.
Toen Britt en Davis voor het eerst getrouwd waren, deelden Boyar en zijn vrouw een hotelsuite met hen in Miami. Martin Luther King Jr. kwam Davis in het hotel bezoeken en Boyar zei: “Martin, waar zijn we, raciaal gezien?”
Davis kwam tussenbeide en zei: “Ik zal je zeggen waar ik ben. Ik zit in de beste suite van dit hotel, maar ik kan niet met mijn vrouw over straat.”
King antwoordde met de woorden van een slavenprediker, die hij later zou citeren in een toespraak voor de New York Civil War Centennial Commission in 1962. Hij zei:
We zijn niet wat we zouden moeten zijn.
We zijn niet wat we willen zijn.
We zijn niet wat we zullen zijn.
Maar godzijdank, we zijn niet wat we waren.