Mijn hart gaat uit naar de gedumpte bruid die deze week het nieuws haalde. Ze stond in haar trouwjurk voor een menigte gelukwensen en moest uitleggen dat haar toekomstige geliefde voor onbeduidendheid had gekozen.
Mijn hart gaat ook uit naar de bruidegom. Dat heb ik te danken aan mijn neef Neung.
De 24-jarige bruid werd staande gehouden door haar 18-jarige bruidegom. Ze hadden elkaar in april ontmoet en waren naar verluidt verliefd geworden in de drie korte maanden daarna. Wat is er gebeurd? Hij had een andere vriendin, maar de echte spelbreker was zijn onvermogen om een bruidsprijs van 300.000 baht te betalen.
Vreemdt dit iemand van ons? De gemiddelde 18-jarige Thaise man in dit land mag blij zijn als hij 300 baht op zijn bankrekening heeft. Alleen de 18-jarige zonen van rijke pork-ball fabriekseigenaren kunnen zich iets groters veroorloven. En bovendien, dacht ze nu echt dat haar ideale levenspartner zou komen van een 18-jarige rokkenjager die ze 90 dagen eerder had ontmoet?
“Bruidsprijs” is een directe vertaling uit het Thais, waar het niet zo koud en klinisch klinkt als in het Engels. Het Thaise woord is sin sot, wat vertaald kan worden als … wel, bruidsprijs.
Dit is een betaling die mannen moeten doen aan de familie van een bruid voor het recht om met hun dochter te trouwen. Ik maakte er 25 jaar geleden voor het eerst kennis mee toen mijn vriend Vichien met zijn toenmalige vriendin wilde trouwen. Voor alles moest hij de bruidsprijs vinden.
“Koop je haar?” vroeg ik ongelovig.
“Nee. Ik bied geld voor haar.”
“Is dat niet hetzelfde? Hoeveel?
“Ik weet het niet… 50.000 baht.”
“Je hebt geen 50.000 baht,” begon ik, terwijl Vichien me aankeek en zijn mond opende, maar ik kapte hem af.
“Vraag het niet eens!”
“Het is maar een lening.”Nee! Ik kan je direct na de huwelijksceremonie terugbetalen. Hoe? Naiyana’s moeder zal het ons direct teruggeven. We overhandigen het geld tijdens de ceremonie zodat iedereen het kan zien en dan geeft ze het ons terug. Wat als ze het houdt? Dan is ze gierig. En ik ben blut. Ik had zoveel vragen. Kon ik onderhandelen over de prijs? Weet je, tien procent van de bruidsprijs afhalen en Vichien vijf jaar lang geen minnaressen of minderjarige vrouwen geven?
Bijna twee decennia zijn voorbijgegaan sinds die noodlottige nacht, en ja, Naiyana’s moeder heeft het geld dagen na de bruiloft teruggegeven. Maar wat een culturele openbaring.
Van jongs af aan werd mij verteld dat de vrouw voor de bruiloft betaalde, niet de man. Ik herinner me dat mijn moeder het had over “glory boxes”; koffers die ongehuwde meisjes gebruikten om spullen te verzamelen voor het huwelijksleven. Hoewel ik zo’n kist nooit onder ogen kreeg, stelde ik me voor dat ze vol zaten met Wiltshire-scherpe messen, trainingspakken met wijde pijpen en K-Tel Record Selectors.
Over de jaren heen ben ik de rol van de bruidsprijs gaan begrijpen. Zoals zoveel dingen in dit land, is het gewoon een show.
Kijk maar eens wanneer een Thaise ster of een of andere high-society nakomeling trouwt. Het enige waar je op kunt rekenen (anders dan een scheiding kort daarna) is de berg geld en goudstaven die voor het gelukkige paar wordt opgestapeld. Soms lopen deze bruidsprijzen in de tientallen miljoenen.
Terug in 2011 barstte een groot verhaal los toen de permanente secretaris van het ministerie van Transport werd overvallen terwijl hij de bruiloft van zijn dochter bijwoonde.
De dieven maakten zich uit de voeten met maar liefst 200 miljoen baht … in contanten. De secretaris had een plausibel excuus om het equivalent van de geldreserves van een klein Afrikaans land in zijn gangen te hebben. Zijn dochter ging trouwen, weet je nog? Dat geld was de bruidsprijs, zei hij.
Waarom anders, vroeg hij zich af, zou hij zo’n enorme hoeveelheid contant geld door de gangen van zijn Lad Phrao herenhuis laten waaien? Ja, hij werd kort daarna gearresteerd.
Dat brengt ons bij Neung.
Neung is de zoon van een oude Thaise vriend van me die stierf toen Neung nog maar 15 was. Neung zat toen in Bangkok op de middelbare school. Door de dood van zijn vader erfde hij een kleine durian- en mangosteenplantage in Chanthaburi.
Neung vervolgde zijn opleiding tot jaar 12. Voordat hij terugkeerde naar de boerderij had hij een vriendin gevonden, Natt. Eens per maand kwam hij naar Samut Prakan om haar een paar dagen te bezoeken.
Neung is nu 36 jaar oud. Ongelooflijk genoeg rijdt hij tot op de dag van vandaag één keer per maand met zijn pick-up naar Natt, die bij haar ouders logeert.
Neung komt soms bij me langs, uit gewoonte, en vaak als het geld een beetje op is en er kunstmest moet worden gekocht. Ja, uw favoriete correspondent helpt in zulke omstandigheden, en heeft zo een constante aanvoer van zijn zeer favoriete fruit, mangosteen – wat zijn absoluut verafschuwde fruit betreft, Neung weet al jaren dat hij geen durian in de buurt van mijn huis mag brengen.
Het was nog maar een maand geleden – drie weken voordat het verhaal van de gedumpte bruid uitbrak – dat ik het eindelijk met Neung aan de stok kreeg.
“Wanneer ga je met Natt trouwen?” vroeg ik.
“Mai roo,” antwoordde hij.
“Wat bedoel je, dat je het niet weet? Jullie zijn al meer dan 20 jaar samen!”
“Yung mai prom,” zei hij. Ik ben er nog niet klaar voor.
“Sinds wanneer weerhoudt het feit dat je er klaar voor bent mensen ervan om te trouwen?” vroeg ik, alsof ik een expert was op dat gebied. Maar ik had wel een punt. “Wil je met Natt trouwen?”
“Kor dai,” zei hij. Ik denk het. Neung ergens op vastpinnen was net zoiets als een tent vastpinnen in een orkaan. Het was duidelijk dat ik wat bevestigende actie zou moeten ondernemen als kinderen van Neung en Natt ooit het daglicht zouden zien.
“Luister nu naar me,” zei ik. “Je gaat hier thuis trouwen om geld te besparen.”
“En de bruidsprijs dan?” vroeg hij.
Ik probeerde mijn verbazing te verbergen. “Bruidsprijs?” Vroeg ik. “Je gaat al 21 jaar uit met Natt. Je hebt toch geen bruidsprijs nodig? Heb je haar ouders gevraagd?”
“Nee,” zei Neung.
Ik dacht dat Natt’s ouders hooguit 50.000 baht zouden vragen, die teruggegeven zou worden. Ongelooflijk genoeg stemde Neung, die zich nooit ergens op vastlegt – ook niet op Natt – ermee in de volgende dag met Natt’s ouders te praten.
Twee dagen later, slecht nieuws.
“Ik heb met Natt’s ouders gesproken,” zei Neung. “Ze willen 300.000 baht … die ze niet willen teruggeven.”
Ze willen … wat?
“Ze zijn blij met het idee dat we gaan trouwen. Ze zeiden dat de buren zich begonnen af te vragen wanneer we zouden trouwen. En dat zal niet snel ophouden als ze zo doorgaan. Wat denken ze in hemelsnaam? Heb je ze afgeperst? En waarom betalen ze het niet terug?”
Ik stelde voor Natt’s ouders uit te leggen dat hun verzoek nooit een huwelijk zou vergemakkelijken. In plaats daarvan zou het Neung kunnen helpen verder te gaan en een ander meisje te vinden van wie de ouders niet zo ongevoelig zijn voor de bruidsprijzen in de voorsteden van Samut Prakan.
Daarom schreef ik boven aan deze column dat mijn hart ook uitgaat naar de bruidegom in dat nieuwsbericht. Wat jammer dat er gewoon te veel over-enthousiaste bruiden zijn, lakse bruidegoms, en hebzuchtige schoonouders om een “happily ever after” scenario voor koppels te garanderen.
Neung en Natt blijven elkaar een keer per maand zien; ik durf te stellen dat ze hun maandelijkse rendez-vous tot in de eeuwigheid zullen voortzetten, of wanneer Natt’s ouders overlijden, wat het eerst komt.
En wat dat stel in het nieuws betreft — de zaken zullen niet zo gemakkelijk geregeld worden, want het echte probleem is niet een gebrek aan bruidsprijs. Het is een wederzijds gebrek aan gezond verstand.
