Ik was halverwege het verorberen van een cheat meal toen ik besloot een boek over kaas te schrijven.
Op dat moment waren cheat meals mijn enige mogelijkheid om kaas te eten, echt waar. De rest van de week kwam er niet eens een zoute parmezaanse kruimel over mijn bord.
Op deze bewuste avond echter – Valentijnsdag, 2018 – gebruikte ik mijn wekelijkse gangpas om al het zeldzame lekkers dat Murray’s Cheese Shop in Manhattan te bieden had, te proeven, als onderdeel van een romantisch proeverij-evenement, en werd ik uiteindelijk smoorverliefd.
Het was duidelijk dat er meer was aan ambachtelijke kaas dan ik ooit had overwogen, en het leek de moeite waard om te onderzoeken.
Behalve dat ik nog maar een paar maanden bezig was met mijn laatste fitnessregime. Als een herstelde zwaarlijvig persoon, een die het noorden van 300 pond bereikt op zijn piekgewicht, maar over het algemeen blijft rond de 200, ik ben altijd op een of ander regime.
Het is een bekend patroon nu: vind een dieet en lichaamsbeweging plan ik kan leven met, vasthouden aan het voor het leven tijdens de vroege winsten, en uiteindelijk bail op een bepaald punt tijdens de onvermijdelijke plateau.
Toen ik 40 ben, weet ik nog steeds niet hoe iemand kleren heeft die goed passen; het lijkt onmogelijk dat iemand gewoon … lang genoeg dezelfde maat kan houden om ervan te genieten.
In ieder geval, ik had 20 pond verloren net voor mijn kaas epifanie, op een op maat gemaakt plan gemaakt door een fitness goeroe genaamd Phil. Dit was niet een of ander dieet geïnspireerd door holbewoners, of een van die die koolhydraten beschouwen als een vijand van de staat. Het was een plan boordevol proteïnen – zwaar op bonen, tofu en groenten – met genoeg variatie om me ervan te overtuigen dat dit wel eens het moment zou kunnen zijn om het plateau te doorbreken.
Tijdens de tijd die het kostte om het boek te verkopen, beperkte ik al het “onderzoek” tot verdere cheat meals. Ik deed meestal alleen maar interviews met kaasgrootheden, en at de oneven wig alleen wanneer het onbeleefd zou zijn geweest om af te slaan. Ik ben in die periode zelfs blijven afvallen en ben in een paar maanden tijd nog eens 10 kilo afgevallen.
Tegen de tijd dat de contracten getekend waren en mijn manuscript een vervaldatum had, was de oneven wig echter niet langer toereikend. Niet alleen moest ik de smaak van elke kaas die ik leerde kennen tot in de kleinste details kennen; ik moest een route uitstippelen van kaasavonturen voor het komende jaar die me rond de wereld zou brengen, naar sommige van de zeldzaamste kazen op de planeet.
Ik zette koers naar zuivelfabrieken in Californië, kaasfestivals in Vermont en Oregon, een kaaslaboratorium in Wisconsin, een ondergrondse kaasgrot in Parijs, en een straatmarkt in de bergen van Zwitserland.
Het zou het voedselavontuur van mijn leven worden, waarbij ik mijn dieet heldhaftig zou volhouden als ik niet absoluut kaas hoefde te eten. Toch? Toch?
Ondanks het zo geroemde gebrek aan koolhydraten, zit kaas vol met vet. Echter, sommige deskundigen beweren dat kaas een perfect voedsel is. Het bevat veel eiwitten, vitamine D, en goede bacteriën, en het kan zelfs hart-gezond zijn.
Er moet toch een reden zijn waarom Fransen gemiddeld bijna net zo beroemd dun zijn als dat ze dol zijn op kaas. Het ontdekken van de voedingseigenschappen van kaas terwijl ik werd blootgesteld aan meer van het dan een levend wezen redelijkerwijs zou moeten inspireren me om te proberen om het te eten met mate.
Er gebeurt echter iets grappigs wanneer je plotseling wordt betaald om ’s werelds beste kaas te eten de hele tijd. Het is de onmiddellijke erosie van wilskracht die optreedt wanneer je een feestzaal binnenloopt en tafel na tafel ziet deinen onder het gewicht van zoveel kaas dat je zou zweren dat het een optische illusie was; een prachtige, eindeloze, MC Escher trog; dijon geel cascade in bakkerij beige, buffel vleugel oranje en verder; elke nieuwe tafel een ander perfect tableau van blokjes, rechthoeken, klonterige klodders, en loopneus witte plassen, de smaak transcendentaal nootachtig en boterachtig, met een pop van tint.
In theorie overtuigde ik mezelf ervan dat ik met succes slechts genoeg kon eten om dergelijke ervaringen in een boek te kunnen beschrijven. In de praktijk echter schrokte ik zo ongeveer elk zuivelflapje op dat ik zag, als een ontsnapte gevangene die op taart uit de vensterbank was gestuit.
Het gewicht dat ik net was kwijtgeraakt, begon in korte tijd terug te komen. De overhemden die ik op het hoogtepunt van mijn recente gewichtsverlies had gekocht – nooit een goed idee – begonnen rond het midden uit te puilen als een opgeblazen ballon.
Ik sportte nog steeds zoveel als het fitnessregime voorschreef, en hield me meestal aan het dieet, maar kaas was een constante uitzondering geworden. Het eten van elke vorm van ambachtelijke kaas – zelfs alleen maar om te zien hoe een partij van Jasper Hill’s gedurfde, vlezige Harbison verschilde van de volgende – werd nu beschouwd als “het doen van het werk.”
Ik had min of meer mijn hele leven gezocht naar sociaal aanvaardbare redenen om te veel kaas te eten, en nu had ik een echt solide een.
De nieuwigheid van deze situatie maakte me kijken naar de dingen vanuit een nieuw perspectief. Voor de allereerste keer was aankomen een fascinerend neveneffect geworden dat betekende dat ik goed bezig was met mijn werk. Ik begon de verse striemen op mijn flanken met forensische belangstelling te bekijken. (“Zo, dat is hoe mijn lichaam omging met de Cheesemonger Invitational.”)
Op een gegeven moment besloot ik alles op de koop toe te nemen, en te genieten van de rit. Dus wat als de maandelijkse kaas-proeverij club die ik opgericht begon te voelen als de film Boyhood, maar voor het kijken naar me gewicht te krijgen in real time?
Ik kon het gewicht verliezen, maar ik zou nooit meer een kans als deze krijgen, waar kaasmakers maar al te blij waren om me bijzonder krachtige partijen te laten proeven die ze in de kelder voor zichzelf en VIP’s apart hielden.
Net als een veganist die vlees eet terwijl hij gevangen zit op een onbewoond eiland, ging ik door met een anything goes houding rond kaas – en uiteindelijk kwam ik 25 van de 30 pond terug die ik onlangs was kwijtgeraakt.
En hoewel de pandemie een moeilijke tijd is gebleken om weer af te vallen, heb ik er geen spijt van.
Echter: Veel mannen zijn op dieet, maar niet allemaal leven ze echt.