De manieren waarop ik wou dat Chester Bennington’s muziek hem had geholpen zoals het mij heeft geholpen
CW: Discussie over zelfmoord en zelfmoordgedachten
In willekeurige volgorde zijn mijn favoriete Linkin Park nummers: Carousel, In The End, The Entirety of Meteora, Numb/Encore, Bleed it Out, Hands Held High, Wretches and Kings, In My Remains, Burn It Down , Lies Greed Misery
I’ll Be Gone, Castle of Glass, Victimized, Roads Untraveled, Skin to Bone, Keys to the Kingdom, en Heavy. Ik kan niet beginnen met het opsommen van de keren dat ik deze nummers heb gevonden/gezocht/herontdekt toen ik ze wanhopig nodig had. Chester Bennington en zijn crew waren een constant licht in de duisternis voor mij. Er was die hoop dat alles goed zou komen omdat ik altijd naar hen kon terugkeren als ik iemand wilde horen die zich voelde zoals ik. Het is verschrikkelijk dat de dood zijn enige ontsnapping werd, dat zijn muziek niet meer voor hem werkte. Al mijn liefde gaat uit naar zijn familie en vrienden in deze moeilijke tijd. Aan Chester, waar je nu ook bent, stuur ik één diepe dank je wel.
Ik ontdekte Linkin Park voor het eerst in groep acht. Het was 2005 en op het hoogtepunt van de populariteit van de band. Mijn relatie met muziek was zwak. Ik speelde eerder een Super Nintendo-spel na voor een auditieve ervaring dan dat ik muziek zocht voor mijn vaak vergeten discman. De liedjes die ik wel leuk vond, waren de liedjes waar ik mijn vader naar hoorde luisteren, en af en toe mijn moeder. Toen de eerste niet-kerst-cd van Hillary Duff uitkwam, smeekte ik erom en uiteindelijk kreeg ik hem van mijn grootmoeder. Ik herinner me de rustige melodieën en de regenachtige trance waarin het me bracht, maar ik werd er nodeloos mee geplaagd omdat mensen aannamen dat ik de beroemdheid wilde kussen. Zelfs mijn vader was daar niet van vrijgesteld, dus nam ik geen nummers van Duff meer mee naar school. Ik nam af en toe nog een CD van Doors mee, en een andere CD van Tragically Hip, maar dat waren geen passies, het was gewoon iets om naar te luisteren als het luisteren naar het kleingeestige gekibbel van middelbare scholieren te veel werd.
Ik weet niet zeker hoe ik het heb uitgehouden zolang ik Linkin Park niet heb gehoord. Ja, mijn broer was veel meer bezig met EDM, Rave Music en top 40, en mijn ouders luisterden vrijwel uitsluitend naar wat hip was als kind, maar ik was geen impopulair kind. Ik bracht ontelbare uren door bij verschillende vrienden thuis, maar ik denk dat in die relaties het luisteren naar muziek nooit centraal stond. Dat zou komen op de middelbare school. Maar, tijdens Engelse les aan het eind van groep acht, hadden we een opdracht waarbij we de metaforen van een liedje tot het eind moesten volgen. We moesten een presentatie houden, waarbij we het liedje speelden, het pauzeerden en live vertelden wat we dachten dat de woorden betekenden en misschien ook waarom de instrumenten klonken zoals ze klonken, als we extra punten wilden. Een jongen die ik kende speelde Carousel. Ik had dat liedje nog nooit van mijn leven gehoord. Ik was gefixeerd. Ik wilde meer. Ik gilde in mijn hoofd toen hij de draaiende CD bleef pauzeren en zijn analyse gaf. Ik wilde op die draaiende rit, ik wilde er alleen op, en ik wilde niet dat iemand anders dan ik ervoor koos om het te stoppen.
Daarna, was het alsof er een schakelaar in mijn leven was. Linkin Park was overal. Of misschien is het beter om te zeggen, ik merkte Linkin Park overal op. Elke keer als ik in een auto stapte, waren ze op de radio. In elke winkel stonden ze op dat of dat tijdschrift. Ik smeekte en smeekte om een MP3-speler van mijn ouders, en tijdens de zomer kocht mijn vader me een stapel CD’s en mijn moeder leerde me hoe ik er mp3’s op kon branden. Ik was zo blij. Het was niet helemaal wat ik wilde, maar het was een stuk goedkoper, en het haalde me Linkin Park van mijn Computer. Ik ging meteen naar LimeWire en laadde elke track die ik kon vinden. Sommige echt Linkin Park, sommige een vaak verkeerd gelabeld Evanescence nummer. Later in mijn leven kocht ik al die CD’s opnieuw van HMV omdat ik het belang leerde van het financieel steunen van artiesten.
En toen had ik ze. En ik zou niet stoppen met naar ze te luisteren. Ik brandde CD’s om te doen alsof ik hun albums had. Ik begreep niet echt waar je in die tijd naar toe ging om dingen te kopen. Toen ik echt jong was, waren we zo rijk dat ik gewoon om dingen vroeg en ze kreeg. En toen waren we te arm voor mij om veel eigen geld te hebben, en alles wat ik had ging rechtstreeks naar videospelletjes. Maar Linkin Park werd een ontsnapping voor mij. Ik herinner me dat ik kwaad was op de wereld. Ik wist eigenlijk niet waarom, en ik voelde me soms alleen. Maar Chester’s geschreeuw deed het allemaal verdwijnen. En toen nam Mike Shinoda de microfoon, en zijn rijm hielp me om te leren ideeën te sorteren op een rustige, analytische manier. Ook al was ik populair, ik was te dik en kon nooit de coole kleren krijgen. Ik voelde me nooit echt verbonden met anderen, er was altijd een muur tussen mij en hen. Later zou ik beseffen dat die muur hegemonische mannelijkheid was.
Zoals waarschijnlijk elke anime geobsedeerde weeb in het begin van de jaren 2000, werd breaking the habit voor mij een persoonlijk volkslied. Het had golven van de stem van elke shounen held die ik verafgoodde, maar buiten dat, het vertelde me dat het OK was, om niet OK te zijn. Het was oké als ik niet bij de anderen wilde horen, als ik niet de hele tijd in het middelpunt van de belangstelling wilde staan. Bijna elk liedje dat de band uitbracht had die boodschap. Hoewel de toon veranderd is, is de betekenis hetzelfde gebleven. Chester’s geschreeuw vertelde je dat andere mensen zich ongemakkelijk voelden in hun lichaam, dat gevoelens “Kruipend” in zijn huid zaten en hij niet wist hoe hij ermee om moest gaan. Maar hij kon een microfoon pakken en het allemaal wegstemmen. Het zou wel goed komen.
Dingen begonnen erger te worden toen de middelbare school eindigde en de zomer in volle gang was. Ik bracht het grootste deel van die zomer alleen achter de computer door. Niet omdat ik dat wilde, maar omdat ik te angstig was om actief omgang te zoeken. Daarnaast verhuisden veel vrienden, gingen naar het strand voor de zomer, gingen op kamp, of waren gewoon niet meer beschikbaar. Langzaam verdwenen mijn vrienden, maar ik had nog steeds Linkin Park. Maar toen werd het pas echt donker. Ik herinner me dat ik uren alleen op een stoel in de keuken zat. Pa aan het werk, ma ziek in bed. Ik hield een mes vast. Mijn discman op repeat, mij vragend om de pijn uit te schreeuwen. Ik wist dat dingen veranderden, maar ik wist niet hoe ik ermee om moest gaan. Schooljaar negen begon en ik deed m’n best om erbij te horen. Ik was bang. Mijn middelbare school was zo klein als ik er nu op terugkijk, maar voor mij leek het enorm vergeleken met de nog kleinere middelbare school. Het had ook de gevel van een oud kasteel, maar dit voelde niet als Harry Potter. Tieners waren in mijn hoofd mijn oudere broer. Ik associeerde dat niet met een “goed kind” zijn, om een heleboel redenen. Maar hij had zijn eigen problemen, dus, Sorry dat ik zo slecht over je 20 jarige zelf dacht toen ik 13 was Jer.
In mijn Engelse les, bloeide ik op. Ik hield van taal en het was het enige dat me echt opfleurde uit mijn funk. Ik zat naast een langharige jongen die mensen vaak voor een vrouw aanzagen. We werden snel vrienden. Ik gaf om school. Hij niet. Maar, het was oké. We hadden een band. Onze harten leken hetzelfde liedje te slaan, maar op een andere melodie. (Hoewel, hij zou me vragen om te verduidelijken dat sommige artsen niet geloofden dat zijn hart klopte, en hem een vampier noemden. Nee, dit is waar. Hij heeft de bonnetjes.) Maar als Linkin Park er niet was geweest, had ik nooit met hem gepraat. Want, het eerste wat hij me vroeg was wat ik in mijn walkman had, en ik weet niet of hij zo enthousiast zou zijn geweest over Hillary Duff als mijn leugen, Linkin Park.
Met deze nieuwe vriend, was de middelbare school niet zo eng. Linkin Park werd een brug naar het licht. Het was gotisch en iedereen wilde tatoeages en een mix van punk en weeb kleding dragen. Mensen verfden hun haar, of droegen het tegen de geslachtsnormen in, of zeiden gewoon fuck it, en gingen kaal. Maar deze geeky, off-gecentreerde muzikanten hielpen me een basis te vinden, “Somewhere I Belong” toen ik niet meer wist waar dat was.
Buying The CDs
Nadat Grade Nine kwam en ging, dreef ik weg van Linkin Park. Ik kwam terecht in een wereld met veel bands die boos waren over het een of ander. Three Days Grace, Three Doors Down, Green Day, Sum 41, Blink 182. Als ze niet boos waren, waren ze ook verdrietig. Voor mijn vrienden was ik een constante. Ik had die gewoonte nog niet doorbroken. Ik was een altijd lachend gezicht. Maar deze groepen hielpen me mijn gevoelens te ordenen. Het worstelteam hielp me mijn agressie te verwerken.
Ooit tussen groep 11 en 12, op een vrije dag toen ik door het winkelcentrum zwierf, strompelde ik HMV binnen. Mijn hersenen waren overspoeld met zoveel gedachten. Het was moeilijk thuis, ik had constant schreeuwpartijen met mijn moeder. Ik had te maken met alle rare sociale hiërarchieën van de middelbare school. De hij zei zij zei’s en al die emoties. Ik strompelde de rockafdeling binnen. Ik bladerde door talloze cd’s. En ik stuitte op Linkin Park. Een in elkaar geslagen Meteora zat daar voor Hybrid Theory en hun nieuwe album, Minutes to Midnight. Ik herinnerde me dat ik Minutes to Midnight veel had gekocht en beluisterd bij de introductie, maar nu lag het vergeten in mijn kamer. Ik pakte ze allemaal en bracht ze naar de toonbank, en kocht ze alle drie.
Die nacht zat ik in mijn kamer, weg te typen op MSN, aan minstens 30 verschillende mensen. Mijn hersenen gingen tekeer terwijl ik naar elke CD luisterde, keer op keer. De liedjes schalden luid en sterk uit mijn kamer. Mijn luidsprekers deden hun uiterste best om het dak te laten schudden, zelfs een klein beetje. De dingen werden vreemd, en donker. Deze gevoelens deden me denken aan Grade Acht. Alles was aan het veranderen, maar het vergelijken en contrasteren van de drie albums deed me twee dingen beseffen. Eén, Meteora was mijn favoriete album tot nu toe. Twee, en hoeveel de dingen ook veranderen, ze bleven hetzelfde. De details, de akkoordenschema’s, het genre, kunnen verschuiven, maar de betekenis, de kern was constant. En uiteindelijk, Nothing Else Matters.
A Thousand Suns – Learning The Depths of Bigotry
Tijdens mijn doctoraalstudie was ik erg enthousiast over de nieuwe cd van Linkin Park. Ik had de cyclus op dit punt geleerd. De gedachten worden donker, de dingen worden hard. Dingen veranderen te veel, maar Linkin Park zou er zijn als ik ze nodig had. Ik realiseerde me op dat moment dat Computerwetenschappen niet de juiste keuze voor me was, en ik was bang om over te stappen naar Business. Mijn vader was ziek, en hij was degene naar wie ik ging voor advies. Ik schreeuwde niet zo vaak tegen mijn moeder, maar op dat moment was onze relatie veel meer gespannen. Ik was bang, en voelde me steeds meer alleen.
Ik kreeg deze experimentele, trance-achtige set tracks en haastte me naar huis om te luisteren. Ik zette het op en mijn kamergenoten eisten dat ik het uit zou zetten. Ze vonden de muziek niet mooi klinken, en beledigden me er eindeloos mee in mijn gezicht. Mijn glimlach viel langzaam weg. Ze maakten het me een tijdje moeilijk, maar ik zat vast in deze lus van vertrouwen in hen, het zou lang duren voor ik besefte hoezeer ze me ontkenden.
Hun wensen respecterend, luisterde ik echter met een koptelefoon. Brandde de liedjes op mijn MP3-speler en ging er lange wandelingen alleen mee maken. A Thousand Suns was een symfonisch avontuur. Ik wist niet zeker waar het heen ging, of waarom het gebeurde, maar het hielp me om mijn hart van mijn hoofd te scheiden. En zo bleef de “Carousel” draaien.
A Long Absence Ended by A Long Paper
Ik ben nog steeds erg slecht in het leren over muziek. Zelfs bands die ik goed vind, heb ik gewoon niet de juiste kanalen om te weten te komen wanneer er een nieuw album aankomt. Op de een of andere manier heb ik de nieuwe CD van Linkin Park in 2012 gemist. En dat is jammer, want het had me enorm kunnen helpen toen mijn vriendin mijn huwelijksaanzoek afwees en me een maand later dumpte. Het duurde even, maar ik vond troost in Rise Against The Machine. Maar het was pas toen ik me door het einde van mijn thesis worstelde dat ik ontdekte dat Linkin Park op dat moment twee nieuwe CD’s had. Ik wist niet hoe ik dit gemist had, maar het was zo.
Snel luisterde ik naar zowel The Hunting Party als Living Things. The Hunting Party voelde als een terugkeer naar hun roots. Het voelde stagnant. Het probleem dat ik had was dat ik gestagneerd WAS. Het was het zesde jaar van mijn studie, en ik was het zat om een student te zijn. Ik wilde niet de cyclus van zomers vrij en ploeteren door de herfst en winter semesters. Bovendien werkte ik al zes maanden aan dezelfde paper van zestig pagina’s en ik was mijn woorden en ideeën zo beu. Ik luisterde toen meestal naar podcasts, maar ik liet alles vallen om naar Living Things op mijn iPhone te luisteren.
Er was iets aan Living Things dat me meteen aansprak. Het voelde als een hoogtepunt van alles wat daarvoor kwam. Dat was de manier waarop ik me voelde over mijn scriptie toen ik eraan begon. Om een album te horen dat hetzelfde deed met het werk van de bands dat daarvoor kwam en dat terugkeerde naar de wortels hielp me echt te motiveren en de troebele draden schoon te wassen van het slijk en de troebelheid van al het kloterige internetdiscours dat ik op dat moment aan het analyseren was. Het was hard en het was zwaar, maar deze liedjes schreeuwen, nu zwakjes, over hoe hopeloos ze zich voelden, om dan op het volgende album luid en verfrist te schreeuwen hielp. Het herinnerde me er weer aan dat je zwak kunt worden. Het is oké om langzaam te gaan en je tijd te nemen, iedereen heeft zijn eigen tempo. Iedereen heeft worstelingen. En het is oké om van streek te zijn door dingen.
One Last Light – The Release of one More Light
Op een gegeven moment in mei, 2017 laadde ik Spotify op mijn Phone. Ik wist niet waar ik naar wilde luisteren, maar ik wilde naar iets luisteren. Ik had al een tijdje trek in muziek, maar ik wist niet zeker wat. Maar ik kreeg een melding. Linkin Park had een nieuw album uit. Ik weet nog dat ik zwol van opluchting. Die duisternis was terug. Maar hier was het dan, mijn ontsnapping, nog één keer.
Ik was blut. Ik had geen echte baan (nog steeds niet). Ik wist niet wat ik zou gaan doen. Ik had mijn laatste termijn niet betaald, dus het zou nog maanden duren voordat ik officieel mijn Master’s Degree kon halen, ook al had ik mijn laatste cursus met vlag en wimpel gehaald. Ik zette dat album aan en maakte me klaar om te rocken. Ik stond voor iets heel anders. En ik was SO GLAD.
I honestly LOVE One More Light. Ja, het is wat elke rockband nu doet. Het heeft niet de woede of metal die we gewend zijn of zelfs de nieuwigheid van Nu Metal. Maar je kunt de liefde zien, je kunt de kernthema’s zien, je kunt Linkin Park uit alle naden van dit album zien bloeden. Soms moeten we ons aanpassen. Als we ons aanpassen, is het goed. We kunnen nog steeds onszelf zijn. Ik worstelde hard met identiteit. Wat was ik? Was ik een academicus? Was ik een schrijver? Was ik een filmmaker? Wat is Shawn? One More Light is een Linkin Park dat duidelijk in controle was over wat Linkin Park voor hen was, ongeacht wat iedereen om hen heen schreeuwde en raasde dat ze waren. Er werd samengewerkt met nieuwe (voor mij) en interessante artiesten. Nieuwe stemmen. Nieuwe geluiden. Dezelfde Linkin Park.
Het zou voor mij hetzelfde kunnen zijn realiseerde ik me. Ik worstelde al heel 2016 en het grootste deel van 2017 met deze realiteiten. Ik was niet gelukkig met de politieke staat van de wereld. De economie was shit. En alles wat ik deed leek het alleen maar erger te maken. Ik probeerde anders te zijn, maar ik voelde me als een bloedzuiger die er niet bij hoorde. Ik begon me te conformeren, en dat beviel me niet. Ik wist niet hoe ik met die gevoelens om moest gaan. En hier was Linkin Park. Voornamelijk Mike Shinoda, maar Chester ook, zingend over hoe zij zich hetzelfde voelden. Het zou goed komen. Maar, The Carousel stopte met draaien.
Dit stuk was in grote mate geïnspireerd door dit fenomenale stuk op Vice. Verder geinspireerd op de ontroerende woorden van mijn dierbare vriend Lee. Ik ben geen medisch professional en ik pretendeer niet uitgerust te zijn om levens te redden. Ik heb het overduidelijk gemaakt dat ik nauwelijks weet hoe ik mijn eigen leven moet redden. Maar ik weet wel dat ik nu pijn heb op een manier die ik niet voor mogelijk had gehouden bij het verlies van een beroemdheid. Er zijn zoveel grove cliché uitdrukkingen over dit. Je weet gewoon niet wat je hebt tot het weg is. Ik zal blijven vechten zonder nieuwe nummers van Linkin Park, zonder Chester Bennington. Maar de wereld heeft deze week een groot artiest verloren. De wereld was hard en klote en duwde hem weg, en bood niet de mogelijkheden om de hulp te krijgen die we nodig hebben op de plaatsen waar we die nodig hebben.
Geestelijke gezondheid is een beladen iets. We leren in het leven hoe om te gaan met een persoon die verdrinkt. We leren met gemak naar wie we moeten gaan om een gebroken lichaam te helpen. Maar een gebroken hart, een gebroken ziel, een gebroken geest, daar zijn we nog niet uit. Mensen schreeuwen echter van woede als je suggereert dat deze dingen gelijk zijn, en sterke stigmatisering maakt het moeilijk voor je om zelfs je beste vrienden te vertrouwen dat ze in staat zijn om je naar de professionals te brengen die je nodig hebt in het tempo dat je nodig hebt om daar te komen.
We moeten beter ons best doen. We moeten deze gesprekken serieus blijven voeren. We moeten leren om elkaar te helpen, zodat we kunnen stoppen met het gewicht van de wereld op kunstenaars als deze te leggen. Ik weet niet wat Chester echt het gevoel gaf dat de dood minder eng was dan deze wereld. Ik kan me de pijn niet voorstellen die zijn zes kinderen en vrouw doormaken. Ik kan me de pijn niet voorstellen van de bandleden die de stukken hebben achtergelaten. Ik hoop dat deze woorden, dat dit verhaal over mijn relatie met deze band anderen kan helpen, maar uiteindelijk heb ik dit geschreven om mijn gevoelens op een rijtje te zetten. Ik praat gewoon tegen mezelf. Chester is niet hier om mijn woorden te horen, maar ik hoop dat hij mijn dankbaarheid en grootsheid kan voelen, samen met zovele andere eigenzinnige rare misplaatste kinderen over de hele wereld. Ik hoop dat zijn familie en band kunnen genezen zonder hem. En ik hoop dat hij nu vrede heeft. Ik zal mijn best doen om niet meer op hen te leunen om mijn eigen gewoonte te doorbreken om op deze groep te vertrouwen voor mijn eigen kracht. Ik blijf in beweging, want we zijn allemaal maar mensen, en dat is alles wat ik kan doen. Dank je, Chester Bennington. Dank u, en rust in vrede.