Bioscoopbezoekers hebben deze zomer genoten van “All Eyez on Me”, de biopic over Tupac Shakur, een van de meest iconische en invloedrijke muzikanten van de 20e eeuw.
Sinds zijn dood in 1996, is Tupac’s plaats in het pantheon van culturele iconen stevig verankerd. Tal van boeken en documentaires hebben zijn leven, carrière en tragische dood gedocumenteerd, terwijl muzikanten in hun songs eer blijven betonen aan zijn invloed. Hij heeft wereldwijd meer dan 75 miljoen albums verkocht, en eerder dit jaar werd hij opgenomen in de Rock and Roll Hall of Fame.
Maar afgezien van het commerciële succes, kan het leven van Tupac worden beschouwd als een metafoor voor een generatie van Afro-Amerikaanse jongeren. Tupac, de personificatie van de opkomst van de hip-hop en van de krachten die de hip-hop hebben gevormd, werd geboren in 1971 aan het begin van het tijdperk na de burgerrechten. Zijn leven zou zich uitstrekken over de oorlog tegen drugs, de snelle uitbreiding van het gevangenis-industrieel complex, een black power reprise, de mainstream erkenning van hiphop – en alle valkuilen daarin.
Vijanden van de staat
Tupac’s moeder, Afeni Shakur, was een vooraanstaand lid van een Black Panther Party afdeling in Harlem. In 1969 werd Afeni gearresteerd met 20 anderen in de beruchte Panther 21 zaak. Onderdeel van een landelijke poging om de politieke activiteiten van de Panthers te verstoren – slechts een jaar eerder had FBI-directeur J. Edgar Hoover hen “de grootste bedreiging voor de nationale veiligheid” genoemd – werd de groep beschuldigd van samenzwering om gebouwen in New York City op te blazen. De groep werd uiteindelijk vrijgesproken van alle 156 aanklachten op 21 mei 1971.
Afeni’s zoon, Tupac, werd een maand later geboren, op 16 juni.
Een dag na Tupacs geboorte legde president Richard Nixon een schriftelijke verklaring af aan het Congres over illegale drugs, waarin hij ze “publieke vijand nummer één” noemde. De volgende dag hield hij een persconferentie waarin hij vroeg om meer federale fondsen om een “oorlog tegen drugs” te voeren.”
Twee gebeurtenissen – het systematisch hardhandig optreden tegen de politieke activiteiten van zwarte activisten en de ontluikende oorlog tegen drugs – zouden een diepgaand effect hebben op het leven van Tupac, samen met miljoenen andere Afro-Amerikanen.
Crackdown
Weinig krachten waren zo ontwrichtend voor Tupac’s generatie als de illegale drugshandel. Toen hij geboren werd, was het heroïnegebruik geconcentreerd in het metrogebied van New York City. De misdaadcijfers stegen, het aantal overdoses nam toe en zwarte gemeenschappen – die onevenredig zwaar werden getroffen door het geweld – eisten actie: stoppen met illegale drugs, banen scheppen en verantwoordelijk politiewerk invoeren.
In 1973 nam de staat New York de Rockefeller Drug Laws aan, de meest bestraffende anti-drugswetgeving van het land. Op het bezit van vier ons verdovende middelen stond nu een verplichte minimumstraf van 15 jaar tot levenslang. Velen in de zwarte gemeenschap waren aanvankelijk voorstander van de Rockefeller-wetten. Maar de fundamentele eisen van de zwarte gemeenschap – banen, gezondheidszorg, politiehervorming – werden niet ingewilligd.
In de loop van het decennium steeg de werkloosheid in zwarte gemeenschappen in het hele land. Tegen 1983, had het 21 procent bereikt – een percentage hoger dan alle behalve drie jaren van de Grote Depressie. En terwijl politiegeweld en corruptie zwarte buurten bleven teisteren, kwam er een nieuwe drug op straat: crack-cocaïne, waaraan Tupac’s moeder verslaafd raakte.
Hip-hop meets politics
Ondanks dat het drugsgebruik onder zwarten en blanken in deze periode ongeveer gelijk was, werden de arme zwarte gemeenschappen uiteindelijk het strijdtoneel – en het slachtveld – voor de oorlog tegen drugs. Het moordcijfer voor zwarte mannen in de leeftijd van 18 tot 24 jaar is tussen 1983 en 1993 meer dan verdubbeld – tot een hoogtepunt van 196 per 100.000 mensen. (Het nationale moordcijfer was 9 per 100.000.) Ondertussen rees het aantal opsluitingen de pan uit. In 1970 hadden zwarten 4,6 keer meer kans om gearresteerd te worden dan blanken. Tegen 1990 hadden zij 6,8 maal meer kans om te worden gearresteerd.
Het spiraalsgewijze geweld en de conflicten voedden een nieuw gevoel van zwart politiek alarm, waarbij velen zich aangetrokken voelden tot zwart-nationalistische boodschappen. Jonge zwarte mensen begonnen Afrikaanse medaillons en Afrikaans geïnspireerde mode te dragen, terwijl ze hiphop in een politiek subversief rijk van muzikale expressie duwden.
Hip-hop groepen en artiesten zoals Public Enemy, Brand Nubian, Ice Cube en X-Clan begonnen een politieke boodschap van verzet in hun muziek te promoten, meer dan enig ander populair genre in die tijd. In tal van nummers, van Public Enemy’s “Night of the Living Baseheads” tot Ice Cube’s “I Wanna Kill Sam”, vielen rappers de crackhandel, blanke suprematie en politiegeweld aan.
Tupac dompelde zich onder in deze beweging en omarmde en versierde de politiek van de black power reprise in zijn teksten. Terwijl R&B, soul en jazzmuzikanten grotendeels zwegen over de uitdagingen in arme zwarte gemeenschappen, ging Tupac in zijn eerste LP, “2Pacalypse Now” (1991), direct de confrontatie aan met kwesties als massa-gevangenisstraf, geweld, illegale drugs, politiegeweld en racisme.
“Ik ben het zat om gevangen te zitten in deze vicieuze cirkel,” rapte hij in “Trapped,” “Als nog één agent me lastigvalt, word ik misschien wel psycho.”
Zijn volgende drie LP’s – zoals die van veel van zijn hiphoptijdgenoten – balanceerden hun onderwerp tussen zorgeloze feestnummers (“I Get Around”) en oproepen tot sociale rechtvaardigheid (“Souljah’s Revenge”), terwijl hij rapte over geweld tegen rivaliserende rappers (“Hit ‘em Up”), en zijn liefde voor zijn moeder, zelfs door haar worstelingen met verslaving (“Dear Mama”).
Het uiterlijk vertoon van succes
Toen zijn populariteit groeide, worstelde Tupac persoonlijk en professioneel met zijn aantrekkingskracht op de mainstream, terwijl hij vocht tegen de allure van opzichtige consumptie, overdaad en seksisme.
Hij kende de destructieve krachten van geweld en wat critici het gevangenisindustrieel complex noemen, en deed oproepen voor sociale rechtvaardigheid in zijn hit “Changes,” die drugsdealers en de gruwelijke effecten van massa-arrestatie bekritiseerde. In meerdere nummers maakte hij de luisteraars attent op het verhaal van Latasha Harlins, het 15-jarige zwarte meisje wiens moordenaar voorwaardelijk kreeg van een Californisch rechtssysteem dat zwaardere straffen had opgelegd aan mensen die honden mishandelden. Hij creëerde een plan om het geweld in zwarte gemeenschappen te verminderen met een ethische code voor drugsdealers en wapenstilstanden tussen bendes.
Desondanks raakte Tupac persoonlijk verstrikt in gewelddadige strafzaken. In 1993 werd hij aangeklaagd wegens mishandeling en in 1994 opnieuw. Datzelfde jaar werd hij beroofd en vijf keer neergeschoten in New York City – de dag voordat hij werd veroordeeld op beschuldiging van aanranding.
En net zoals de commerciële hiphop zich terugtrok van de politieke teksten van de vroege jaren negentig, gingen de teksten van Tupac over in een gangstastijl die meer op één lijn lag met en beter aansloot bij het mainstreampubliek en radiostations. Van “Ambitionz az a Ridah” tot “When We Ride,” verwijzingen naar “money over bitches” en gang-banging shootouts werden gemeengoed. In 1995 tekende Tupac bij Death Row Records, een label dat berucht was om zijn gewelddadige atmosfeer en zijn wispelturige oprichter, Suge Knight.
Na verloop van tijd adopteerde hij Death Row’s gangster rivaliteit, opschepperij en geweld. Toen, terwijl hij in Las Vegas was op 7 september 1996, deed hij mee aan het in elkaar slaan van een rivaliserend bendelid, beschuldigd van het aanvallen van een Death Row medewerker. Later die nacht werd Tupac meerdere malen neergeschoten en stierf zes dagen later aan zijn verwondingen. Veel onderzoekers geloven dat het een directe vergelding was voor het pak slaag.
‘I might fall, but I’m gonna get up’
Uiteindelijk is Tupac’s leven niet alleen een belichaming van de strijd, tegenstrijdigheden, creativiteit en belofte van een generatie. Het dient ook als een waarschuwend verhaal. Het abrupte einde van zijn leven was een gevolg van de allure van succes, net als de aantrekkingskracht van de straat. Zijn gevoeligheid, intelligentie en creativiteit werden afgemeten aan de vijandige externe krachten die hem vanaf zijn geboorte vijandig gezind waren. En terwijl deze krachten hem inspireerden om te rebelleren, verleidden zij hem ook, uitnodigend om zich tegoed te doen aan de excessen van roem en beroemdheid.
Tupac gaf toe dat hij niet perfect was. In zijn eigen woorden:
“God is nog niet klaar met mij. een pad voor mij, en ik maak fouten, en ik zou kunnen vallen, maar ik zal opstaan en ik blijf het proberen, want ik geloof erin…Het komt nog steeds uit mijn ziel, mijn hart.”
De erfenis van Tupac leeft vandaag de dag voort, nu hiphop een prominentere rol speelt in de academische wereld, de kunsten en politieke bewegingen zoals Black Lives Matter.
Het stokje van Tupac overnemend, spreken artiesten als Kendrick Lamar een nieuwe generatie zwarte jongeren aan met hoopvolle teksten als “we gonna be alright.”
Maar het zal niet gebeuren met iets minder dan openlijke actie en betrokkenheid met doel – fouten en alles.