Als je denkt aan een cultureel authentieke voedselervaring, denk je meestal niet aan fastfoodketens. Maar FEBO (spreek uit als fay-boh) is een must in Nederland. Het is gemakkelijk om een van de restaurants te vinden, gezien hun alomtegenwoordigheid in de Nederlandse hoofdstad Amsterdam. In plaats van een toonbank en kassières die wachten om bestellingen op te nemen, bevatten muren van glas en staal kleine vakjes gevuld met items van het menu. Klanten komen gewoon binnen, gooien muntjes in een aangrenzende gleuf en drukken op een knop om het gerecht van hun keuze eruit te halen. Naadloos en efficiënt, ik kon het niet helpen me af te vragen waarom zo’n praktisch concept nooit aansloeg in de Verenigde Staten. Het blijkt dat dit al meer dan 100 jaar geleden het geval was.
’s Werelds eerste “automatische” restaurant – of Automaat – was eigenlijk een Duitse innovatie, geïntroduceerd in 1896. Volgens Automat-chroniqueurs Laura Shapiro en Rebecca Federman was het interieur van het Berlijnse restaurant “een prachtige eetzaal in Art Nouveau-stijl, rijkelijk versierd met spiegels, marmer en glas-in-lood”. Toch kozen de klanten hun eigen maaltijden uit wanden van glazen recipiënten: de Automaten zelf. De nieuwe technologie vond in de daaropvolgende jaren steeds meer ingang in Europese steden. De rage wekte al snel de belangstelling van de Amerikaanse zakenpartners Joseph V. Horn en Frank Joseph Hardart. In 1902 openden de twee hun eerste Automaat, Horn & Hardart, in Philadelphia.
Klanten zwermden naar het restaurant om deze nieuwe manier van dineren uit te proberen. Als bewijs van efficiëntie en gemak kozen de gasten hun gewenste gerecht uit de automaat, gaven het een muntje en haalden hun maaltijd op. Werklui achter de muur vervingen het dan snel door een vers bord.
Van het bescheiden begin in Philadelphia groeide de Automaat alleen maar. Het hoeft niet te verbazen dat een eethuis dat draaide om efficiëntie, minimale menselijke interactie en een eindeloze voorraad vers gezette koffie, vaste voet aan de grond kreeg in New York City. Op 2 juli 1912 opende Horn & Hardart zijn eerste vestiging in New York City op Times Square, terwijl de kranten werden overspoeld met advertenties die “De nieuwe manier van lunchen” aankondigden, met als extra belofte: “Probeer het eens! U zult het lekker vinden!”
Gelukkig voor Horn & Hardart bleken hun advertenties profetisch te zijn. De keten werd in de daaropvolgende 40 jaar explosief populair en bediende op zijn hoogtepunt ongeveer 800.000 klanten per dag. Tegen het midden van de eeuw had Horn & Hardart meer dan 50 vestigingen in Philadelphia, en meer dan 100 in New York City. Natuurlijk zou pure efficiëntie niet genoeg zijn geweest om klanten steeds weer terug te laten komen – het eten moest ook de moeite waard zijn.
Het menu van de standaard Horn & Hardart draaide om home-style comfort food, met basisgerechten zoals macaroni en kaas en gebakken bonen. Een andere specialiteit was taarten van alle soorten, van hartige kippenpastei tot decadente pompoentaart overgoten met room. Het bedrijf was een gestroomlijnde operatie, bakte alle taarten dezelfde dag en bood versgeperst sap aan. De koffie-Horn & Hardart’s meest populaire item- werd elke 20 minuten direct gezet.
De Automat werd zo’n integraal onderdeel van het New Yorkse dineren dat het doorsijpelde in de popcultuur van die tijd. De film That Touch of Mink uit 1962 van Doris Day bevat bijvoorbeeld een scène die zich afspeelt in een New Yorkse Horn & Hardart. Niet alleen dat, schrijven Shapiro en Federman, maar “toen die gloeiende letters die ‘Automat’ spellen op een filmscherm verschenen, herkende iedereen in het publiek een scène die zich in New York afspeelde”. Kortstondig was Horn & Hardart zelfs de grootste restaurantketen van de Verenigde Staten. De plaats van de Automat als vaste waarde in het Amerikaanse leven leek veiliggesteld.
Maar vandaag de dag is de klassieke Automat een verre herinnering. Volgens Paula Johnson, conservator voeding van het Smithsonian National Museum of American History, hebben een aantal factoren geleid tot de lange, pijnlijke neergang van de instelling. Ten eerste zijn de Amerikaanse steden na de Tweede Wereldoorlog veranderd. Mensen die in de buitenwijken woonden, gingen niet meer naar Automats voor hun avondmaaltijd, en de “nieuwe, hoge kantoorgebouwen die in steden werden gebouwd, hadden vaak een gesubsidieerde cafetaria,” zegt Johnson. Bovendien raakten in de tweede helft van de 20e eeuw de forse maaltijden die Automats aanboden uit de gratie. In plaats daarvan kozen consumenten voor “het soort gerechten dat fastfoodketens in de jaren vijftig en zestig begonnen aan te bieden,” legt Johnson uit: minder chicken pot pies, meer hamburgers en frietjes.
Een andere onverwachte boosdoener was een nieuwe belasting op kant-en-klaar voedsel in New York. De muntgleuven van de Automaat waren niet ontworpen om de centen te accepteren die nodig waren om het verschil goed te maken. Horn & Hardart begon meer van zijn vestigingen om te bouwen tot standaard cafetaria’s, zonder de verchroomde en glazen Automaten. Om de dalende verkoopcijfers tegen te gaan, verhoogde Horn & Hardart de prijzen en verlaagde de kwaliteit van het voedsel – een doodsteek voor zijn goedkope-maar-goede-reputatie.
De allerlaatste Horn & Hardart in New York sloot in 1991 voorgoed zijn deuren. Degenen die hoopten de beroemde chroom-en-glazen muur van taarten en puddingen te zien, zouden teleurgesteld zijn om te leren dat een van de weinige overblijfselen van de American Automat, een 35-voet lange sectie van voedselcompartimenten uit de eerste Horn & Hardart, in opslag ligt in het Smithsonian National Museum of American History.
Hoewel de American Automat van revolutie naar museumrelikwie ging, zijn er een paar pogingen geweest om het model nieuw leven in te blazen. In 2015 lanceerde het in San Francisco gevestigde bedrijf eatsa een automatisch restaurant, dat eten serveert vanuit een muur van compartimenten, net als de Horn & Hardarts van vroeger. Helaas leken New Yorkers deze keer minder gecharmeerd van het idee, met de Manhattan-locaties die snel na de opening werden gesloten.
Met zijn achteruitgang in de Verenigde Staten, kan men het niet helpen, maar vraag je je af waarom Automat-stijl restaurants erin slaagden om te gedijen in Nederland, van alle plaatsen. Hoewel het eerste FEBO-restaurant in 1941 in Amsterdam werd opgericht door Johan Izaäk De Borst, ging de eerste FEBO-automatiek pas in de jaren zestig open. Hoe komt het dat op hetzelfde moment dat de New Yorkse Automats verbleekten, FEBO steeds meer vestigingen opende?
Er zijn een paar opmerkelijke verschillen tussen de moderne FEBO en de Horn & Hardarts van vroeger. Ver van de art-decostijl van de luxueuze New Yorkse Automats heeft FEBO meer weg van de afgeslankte esthetiek van een typisch fastfoodrestaurant, kleinschaliger en met helder wit-rode uithangborden. Samen met het decor is het menu van FEBO meer “voor onderweg” dan de stevige taarten en het bourgondisch gesausde rundvlees van Horn & Hardart. FEBO houdt het bij hamburgers en friet, terwijl de onbetwiste koning van het menu, de Nederlandse kroket, een knapperige kalfsdumpling is die lijkt op een hush puppy.
Volgens Dennis de Borst, de huidige directeur van het bedrijf en de kleinzoon van FEBO’s oprichter, is het Nederlandse gevoel van urgentie een andere verklaring voor de blijvende populariteit van het restaurant. “De Nederlandse snackcultuur kenmerkte zich de afgelopen eeuw door drie basiselementen: snel, toegankelijk en betaalbaar,” zegt de Borst. “Nederlanders zijn altijd onderweg en hebben vaak haast.” Om te profiteren, zijn FEBO’s vaak gesitueerd in de buurt van belangrijke voetpaden en tramlijnen, overal “waar veel mensen werken, entertainment zoeken of passeren,” zegt hij.
Op het einde, echter, is het geen Horn & Hardart. Misschien met de komst van high-tech systemen zoals eatsa’s, Automat-stijl dineren heeft nieuwe mogelijkheden in de Verenigde Staten. Maar voor degenen die nog steeds geneigd zijn om een muntje in een gleuf te stoppen en er een gloeiend hete snack uit te halen, is een reis naar Nederland alles wat nodig is.
Gastro Obscura behandelt ’s werelds meest wonderbaarlijke eten en drinken.
Schrijf je in voor onze e-mail, die twee keer per week wordt bezorgd.