Mick Ronsonson’s aanzienlijke bijdrage aan David Bowie’s canon als gitarist, arrangeur en producer is iets dat de afgelopen jaren een nieuw onderzoek heeft gekregen, en is alleen maar intenser geworden sinds Bowie’s trieste overlijden in januari 2016. Bowie zelf ging in 2013 op de plaat om de bijdrage van de platinaharige gitarist aan zijn baanbrekende werk tussen 1970 en ’73 op te hemelen, waarvan de audio zou worden gebruikt in de 2017-documentaire Beside Bowie, waarin ook Station To Station-speler Earl Slick Ronno beschreef als “de beste gitarist die David Bowie ooit heeft gehad”.
Een andere sleutelfiguur in Bowie’s creatieve team aan het begin van de jaren 70 was producer en technicus Ken Scott, Ken Scott was in 1969 aan boord gekomen als technicus voor het album van David Bowie (in 1972 opnieuw uitgebracht als Space Oddity) en was erbij toen Ronson werd weggeplukt uit zijn rol als tuinman voor de gemeenteraad van Hull om bij Bowie’s band te komen, niet lang voordat hij in 1970 begon met de opnames van het album The Man Who Sold The World. Met Tony Visconti als producer en Ronson’s voormalige bandgenoot Woody Woodmansey op drums, kwam Scott later in het proces en was hij in staat om de evolutie van Bowie’s studiorelatie met de jonge Les Paul-toting Yorkshireman te zien.
“Ik deed wat mixen en overdubben op The Man Who Sold The World,” herinnert Scott zich. “En terwijl David de liedjes schreef en zong, leek al het andere van Tony te zijn… en Mick had er duidelijk meer mee te maken. David had redelijk wat succes, daarna werkte hij met Tony die erg controlerend was in de studio en geen succes had. Ik denk dat op dat moment, David voelde dat hij de daad bij het woord moest voegen. Als hij zou falen, zou het op zijn ideeën zijn.”
Glam onthulling
De teleurstellend bescheiden verkoop van The Man Who Sold The World zorgde ervoor dat Bowie een pauze nam terwijl hij zich concentreerde op het schrijven van liedjes, wat ertoe leidde dat Ronson en Woodmansey teruggingen naar Hull, niet wetende of en wanneer ze teruggevraagd zouden worden. Maar Bowie’s relatie met Ronson was speciaal – ze hadden een chemie en begrip die zijn relatie met alle, behalve een handvol van zijn vele medewerkers door de jaren heen, overtrof.
Na bijna een jaar, kregen Ronson en Woody het telefoontje om terug te komen naar Londen, en met de toevoeging van bassist Trevor Bolder, zouden ze Bowie’s band vormen (later The Spiders From Mars genoemd) voor een revolutionair nieuw project – Hunky Dory. Met Scott aan boord als co-producer gingen ze in juni 1971 naar de Londense Trident Studios en twee maanden later kwamen ze naar buiten met een album dat een van Bowie’s meest geprezen en invloedrijke werken zou worden. “Het was een perfect team voor wat David op dat moment wilde overbrengen,” herinnert Scott zich. “Dat hele ding van David en Ronno, dan Trevor, Woody en ikzelf – we hoefden er nooit te veel over te praten, het was er allemaal.”
“Ik dacht dat David een goede zanger was en een aardige vent. Mijn gevoel was, het zal een fatsoenlijk album zijn, maar niemand zal het ooit horen – ik zag hem nooit een superster worden op dat punt. Toen hoorde ik de nummers en het was als, ‘Oh fuck; hij gaat enorm worden,’ en het beangstigde me. Er was veel aan de hand toen we voor het eerst begonnen op te nemen, omdat David en ik nog nooit eerder hadden geproduceerd. Er was veel angst, maar naarmate we dingen uitprobeerden en ze begonnen te werken, kreeg ik langzaam maar zeker meer vertrouwen en dat gold waarschijnlijk ook voor de andere jongens.”
De sleutel hiertoe was Ronsons vermogen om de hoeden van gitarist, producer en arrangeur te dragen. Scott, die eerder als technicus had meegewerkt aan de buitengewone studiorun van The Beatles, had al snel door dat Bowie niet het enige uitzonderlijke talent in de zaal was. “Ik denk dat de som van alle delen groter was dan het individuele,” bevestigt hij. “Als David of ik begonnen te praten over wat er nodig was, zei Mick meteen: ‘Ik weet het’, en hij had het meteen door. Mick was daar met hen allemaal; The Beatles zouden veel tijd besteden om alles goed te krijgen. Mick kreeg alles goed, maar hij deed het veel sneller. Hij moest wel, want ze hadden budget en tijd beperkingen.”
Top gear
Als het op gear aankwam, was Ronson’s beroemde gestripte 1968 Les Paul Custom niet verrassend het middelpunt van zijn toon op tracks als Life On Mars? “Als het op zijn geluid aankwam, was het altijd de Gibson Les Paul door een Marshall en de Cry Baby wah,” legt Scott uit. “Via de Cry Baby is over het algemeen hoe we zijn geluid kregen, hij raakte de versterker bijna nooit aan. Mick begon aan de ene kant van de wah en ging dan langzaam naar beneden of naar boven, hij raakte het geluid dat we wilden en liet het daar.”
Toen de opnames snel klaar waren, waarschuwde Bowie Scott: “Ik denk niet dat je de volgende leuk gaat vinden; het is veel meer rock ‘n’ roll”. De producer gaf toe dat hij op dat moment The Stooges of The Velvet Underground nog niet had gehoord, maar hij was opgegroeid met Eddie Cochran en Gene Vincent, en nam het op als een eend in het water. “Het was perfect voor mij; ik hield van rock ‘n’ roll,” vertelt Ken enthousiast. “We namen Ziggy Stardust op… heel snel na Hunky Dory: als mensen praten over het verschil tussen de twee platen, zeg ik luister naar Queen Bitch – het had perfect kunnen passen, het was een voortzetting van daar, echt waar.”
Ronson’s intuïtieve riffs konden zo hard slaan als een knock-out stoot, met behoud van een karakteristieke schone levering. Aladdin Sane is Ronno op zijn effectiefst, de nummers als Panic In Detroit en Cracked Actor zijn onder zijn leiding, waarbij de energie voelbaar uit de grooves stijgt. Het werk blijft even opvallend als in 1973. “Zelfs als Ronno smerig probeerde te spelen, was er nog steeds een puurheid in zijn spel,” legt Scott uit.
“Mick was een van de aardigste jongens en dat kwam door in het spel, omdat hij het was. Met Cracked Actor waren we op zoek naar het smerigste geluid dat we uit de gitaar en de harmonica konden krijgen. David begon het rechtstreeks akoestisch te spelen en het klonk zo zwak in vergelijking met al de rest, dus voerden we het door Mick’s Marshall en slingerden het aan. We wilden het zo smerig als we het konden krijgen. Dat was een moeilijke voor Woody – we waren op zoek naar dat Bo Diddley ding, we wilden het laten swingen. Met Engelse drummers, is het erg meat-and-potatoes. Toen ik David het nummer veel later live zag spelen met Amerikaanse muzikanten, had het meer swing, het had een bepaald gevoel.”
Verschillende verhalen uit die periode laten Bowie ideeën neuriën voor solo’s die Ronson zou transformeren in iconische solo’s op onder andere Time en Moonage Daydream, maar Scott is er snel bij om koud water te gieten over deze noties. “Ik kan me niet herinneren dat David ooit iets heeft geneuried, het kan zijn dat David in Mick’s hoofd neuriede!” roept hij uit. “Mick zou altijd komen met wat we verwachtten. We hadden verwachtingen van wat hij ons zou geven en hij kwam elke keer, normaal gesproken bij de eerste of tweede take. Het is dat verschrikkelijke ding van, ja Mick’s solo’s zijn geweldig … maar ze werden verwacht, dus ze leken niet zo geweldig voor ons op het moment.”
Langharige dirigent
Naast de perfecte gitarist voor Bowie’s vroege jaren ’70 transformatie in een kosmisch pop-icoon, tilde Ronson’s opmerkelijke gave voor arrangementen nummers als Life On Mars? verder boven het typische singer-songwriter tarief. “Het orkest hield niet van langharigen die hen dirigeerden,” grinnikt Scott.
“Hij kwam 10 minuten voor het orkest aan bij Trident en rende dan de trap op naar het toilet op de eerste verdieping om later weer naar beneden te komen met een enorme grijns op zijn gezicht. Een van mijn favoriete herinneringen aan Mick was toen de telefoon willekeurig overging, de enige keer dat we halverwege een opname van Life On Mars waren.
“Ronno was echt pissig en we konden dat natuurlijk niet gebruiken, dus namen we het opnieuw op. We waren het helemaal vergeten totdat we de master kregen en begonnen met het overdubben van strijkers. Op het langgerekte stuk aan het eind als het uitfade, hoorden we plotseling piano en de telefoon rinkelen, we wisten dat we het erin moesten houden, maar we hadden ook Ronno die schreeuwde: ‘Oh, fucking bastard!’ Het is erg grappig als je het hoort op de multitrack.
“Maar hij was een ongelooflijke arrangeur. Mick probeerde dingen die andere mensen niet zouden doen. Een ander goed voorbeeld is Walk On The Wild Side van Transformer; het was verbazingwekkend wat Mick daarvoor schreef en wat hij ook deed, het werkte gewoon.”
Mars mission
In de zomer van 1973 kondigde Bowie live op het podium op dramatische wijze het einde van The Spiders From Mars aan – tot grote verrassing van de Spiders zelf. Dit betekende ook het einde van de creatieve samenwerking tussen Bowie en Ronson. Afgezien van het coveralbum Pin Ups zouden ze 20 jaar lang niet meer samen in de studio werken. Veelbetekenend is dat het duo de draad weer oppakte waar ze gestopt waren met het opnemen van een versie van Cream’s I Feel Free.
Ziggy en de Spiders hadden een versie van het nummer uitgevoerd op Kingston Polytechnic in mei 1972, en Bowie had een studio-versie overwogen voor Pin Ups omdat Jack Bruce oorspronkelijk was gepland om bas te spelen op het album. De versie opgenomen voor Black Tie White Noise zou worden uitgebracht slechts enkele weken voor Ronson’s dood aan leverkanker op slechts 46-jarige leeftijd in april 1993. “David zou niet zo groot zijn geweest als hij was zonder Ronno,” reflecteert Scott.
“Ik denk niet dat David hem genoeg krediet gaf. Ronno had zijn doel gediend. Het laatste wat ik in de studio met David deed was 1984/Dodo, dat waren twee nummers samengevoegd als een compositie voor Diamond Dogs. Toen we het aan het mixen waren, bleef hij maar refereren aan Barry White. Op dat moment na Pin Ups, was hij op zoek naar dat Amerikaanse geluid. Ronno zou daar niet bij hebben gepast.”
Hoewel er harde woorden werden gewisseld tussen Bowie en Ronson in de nasleep van de Spiders split, werden beiden zachter naarmate de tijd verstreek, en misschien was het Bowie die hun prachtige creatieve partnerschap het best samenvatte. “Als een rock duo, dacht ik dat we net zo goed waren als Mick en Keith, of Axl en Slash,” benadrukte de grote man. “Ziggy en Mick waren de verpersoonlijking van dat rock ‘n’ roll dualisme.”
Bekijk hier meer Bowie-gerelateerde artikelen.