Ik bladerde door een US Weekly magazine, tussen hoofdstukken van “Satanic Verses” en wat lichte Dostojevski lectuur door, toen ik op een stukje stuitte dat me even stil deed staan. Onderschrift naast een foto van popzangeres Fergie en echtgenoot Josh Duhamel was de bekentenis dat Josh haar La Mer gezichtscrème in het geniep gebruikt.
Alle asymmetrie in het universum kwam plotseling op één lijn, en ik begreep waarom zij op een Fraggle lijkt terwijl hij er nauwelijks een dag ouder uitziet dan een middelbare school quarterback. Hij plundert haar badkamer kastje van luxe cosmetica. Ik snakte naar de gruwel!
Ik herstelde mijn ademhaling tot een normaal tempo met de geruststelling dat ik een man had getrouwd die liever buffelvleugelvet op zijn gezicht smeerde dan mijn lotions en drankjes.
Op een avond nadat ik de kinderen in slaap had gebracht en begon terug te vechten tegen de dagelijkse belegering van de was, droeg ik een schone lading kleren naar onze kamer om op te vouwen. Toen ik de deur opende, ademde ik een geur in die zo aanlokkelijk was dat ik de wasmand meteen op de grond liet vallen.
Die onze slaapkamer vulde en mijn neusgaten binnendrong, was het aroma van mijn meest gewaardeerde en voorheen meest beschermde parfum, Bulgari – Something In a Romance Language That I Can Neither Spell nor Say And That’s How You Know It’s Good.
Voordat ik de scène beschrijf die zich voor me ontvouwde, moet ik je vertellen hoe ik aan dit parfum ben gekomen.
Greg en ik hadden een reis naar Puerto Rico gemaakt met ons pasgeboren kind als een manier om ons ontluikende gezin te vieren. We hadden geen vakantie gepland, want Greg is geen moderne man die in cadeautjes gelooft. Hij was volkomen tevreden met het weggrissen van een extra kom bananenpudding uit het ziekenhuiskarretje als mijn traktatie na de geboorte.
Toen onze zoon zijn entree maakte in de wereld met het hoofd eerst, en ik bedoel met de grootste schedel die je ooit hebt gezien op een zuigeling of een neushoorn, zelfs mijn OB uitte spijt dat hij geen keizersnede had uitgevoerd.
Op dat moment besefte Greg dat hij de pudding misschien wat wilde opkrikken.
Hij boekte een zomervlucht naar Puerto Rico, compleet met hotelovernachting in het Ritz Carlton. De luxe onderwereld ligt voor je open als je bereid bent het te verkennen met 98 procent kans op dood door orkaan of hitte-uitputting.
Ik was nog nooit in een Ritz geweest, dus visioenen van beroemdheden en turn-down service dansten in mijn hoofd. De grootste verrassing was niet $ 45 hamburgers of dat de Ritz ligt direct tegenover de straat van een hanengevechten ring, maar dat de gratis toiletartikelen waren Bulgari, een Italiaanse luxe goederen merk zo luxe dat de naam is geschreven in het oude Romeinse schrift.
De tweede die ik zag die wonderlijke flacons op de granieten teller, verloor ik alle controle. Als een junkie die haar favoriete drug in de open lucht had ontdekt, zomaar voor het grijpen, deed ik een van die arm-veeg-bewegingen over de toonbank, en gooide de potjes in mijn tas.
Ik draaide me verwoed om en riep: “We moeten meer vinden!” Met die verklaring begonnen we onze Bulgari overval. Telkens als we een huishoudkar passeerden, zwaaide Greg met onze schattige baby voor de huishoudster, terwijl ik meer buit in mijn tas stopte. “Je hebt niets gezien,” fluisterde ik tegen de huishoudster terwijl ik langzaam door de hal liep. “No estamos aqui.”
Aan het eind van ons verblijf had ik een stel hanenvechters in Gregs badkleding gehuld, zodat ik ruimte had voor alle Bulgari smokkelwaar. De luchthaven bleek een andere moeilijkheid te zijn, omdat ik de luchthavenbeveiliging belastte om me door de veiligheidscontrole te laten met al mijn flessen vloeistof. Ik zal de baby bij de bagage inchecken, maar deze Bulgari puppies gaan in de Bjorn, zwoer ik plechtig. Ze lieten me door toen ik zwoer dat ze gevuld waren met moedermelk.
Nu stateside en bewaard achter een netvlies veiligheidsscherm alleen ik kan autoriseren, gebruik ik ze bij speciale gelegenheden. Ik open ze graag gedeeltelijk en inhaleer hun bedwelmende aroma alvorens de flessen snel af te sluiten en ze terug in de kast te zetten.
Ik behandel ze als De Indiaan in de Kast. Niemand behalve ik mag weten van hun aanwezigheid, hun magie.
Dus je kunt je mijn verbazing voorstellen toen ik de geur aantrof die door mijn slaapkamer circuleerde alsof er zojuist een hele dure callgirl was geweest. Terwijl ik in de kast en onder het bed naar haar zocht, zag ik dat Greg zijn handen in een methodische beweging tegen elkaar wreef terwijl hij naar ESPN keek. Ik maakte een geluid dat alleen Nell of andere wilde mensen diep in de Smoky Mountains kunnen maken. Hij keek gealarmeerd op en zei onschuldig: “Wat is er?”
“Wat is er? Je gebruikt de lotion. Mijn lotion. Weet je wat er in die lotion zit? Nee? Nou, ik ook niet want het is een bedrijfsgeheim, maar het is een combinatie van de duurste dingen in de wereld, zoals walvis blubber, Suri Cruise hersenen, chinchilla vacht, gouden bullion blokjes, Amerika’s Nationale Schuld, en het bloed van Elizabeth Taylor! Je mag het niet op je handen smeren. Het is niet zo dat ik meer van dit spul kan gaan kopen. Ik moest een schoonmaak kar omver gooien op een huishoudster om deze te krijgen. Ze had dood kunnen zijn, voor zover ik weet!”
Hij keek me totaal ongeïnteresseerd aan en zei: “Ik heb het ook op mijn voeten gesmeerd.”
Tijdstip van overlijden: 10:06 p.m.
Instructies aan de lijkschouwer: Balsem me alsjeblieft in Bulgari Scent That Shall Stay Unnamed Because I Cannot Say It.
Erin Donovan verhuisde met haar familie naar de Midcoast, waar ze voortdurend te horen krijgt dat ze het woord “coquilles” verkeerd uitspreekt. Ze treedt live op en produceert web sketches afgeleid van haar populaire humor blog I’m Gonna Kill Him. Volg haar tegenslagen op imgonnakillhim.bangordailynews.com en op Twitter @gonnakillhim.