Toen Disney’s Jungle Book op 8 april in India uitkwam, was ik om zes uur ’s ochtends op zoek naar Shere Khan en stampte ik rijstkaf met een vrouw van de Gondi-stam, gehurkt als een honkbalvanger in een hitte van 90 graden. Bij zonsondergang.
Ik weet eigenlijk niet hoe ik deze reis voor elkaar heb gekregen, omdat het allemaal zo snel ging. Maar als mijn twee dochters me nu konden zien, zouden ze hun apparaten dumpen en hier willen klikken op de kleivloeren van een man-knul villa. Leven als Mowgli, zelfs voor een tijdje, zou onvergetelijk zijn.
Ze zijn Disney-freaks, dus ze kunnen dit soort ervaringen waarderen. Ze zijn niet het type dat elk jaar in Goofy hoedjes naar Disneyparken gaat en pins verzamelt. Mijn inkomen is niet hoog genoeg om jaarlijks met het gezin naar Orlando te gaan, zoals sommige van hun vrienden. Maar Disneyfilms missen we niet! The Jungle Book is een van hun favorieten. Als … Surekah, de vrouw des huizes, hen zou laten zien hoe je linzenbonen maalt – en tegelijkertijd een onderarmtraining krijgt. Ze stampt de bruine rijst met deze hamer ongeveer de grootte van een honkbalknuppel en net zo zwaar. Wie heeft deze gekke piloxing workout eigenlijk nodig? Geef mij maar rijst en een Louisville Slugger voor 20 minuten voor een arm en delts pomp. Surekah’s 10 jaar oude zoon Vikram probeert het eens. Hij is net zo oud als mijn jongste dochter, alleen ziet hij er jonger en gespierder uit. De man des huizes, Ram, zou hen laten zien hoe gewassen te beschermen tegen wilde zwijnen.
Een jonge “man welp” uit het Gondi stammen dorp in Pench. Bezoekers kunnen een dorpshuis bezichtigen en zien… hoe het is om te leven met de basisbehoeften. (Foto door Jackie O. Cruz).
“We slapen buiten en jagen ze weg,” vertelt hij me via de vertaling en wijst naar deze kleine hutten buiten de rijstvelden. Ze zijn gebouwd op stevige bamboestokken; een boomhut bedekt met palmbladeren.
“Hoe zit het met insecten? Hoe bescherm je dat maïsveld tegen insecten?” vraag ik nieuwsgierig, terwijl ik op een paar meter afstand sta van een drooglopende put; een verzameling bakstenen die ze maken van modder en flarden roze mahua-bloemen die worden gebruikt voor het maken van likeur. Ik kan me inleven in het tuinieren. Ik hou niet van insecten. Rupsen eten mijn gras op. Ze groeiden uit tot kevers die vorig jaar al mijn chocolade spearmint opaten.
Zijn suggestie voor ongediertebestrijding: koeienurine. Hij dacht niet dat het Roundup Ready zou zijn. Om erachter te komen hoe ze koe-urine verzamelen, moet je gewoon de reis maken en het zelf zien.
Rijder, vertaler en natuuronderzoeker Akash Panchbudhi van Taj Safaris bracht me daar in een jeep. Ik kan nooit op zijn naam komen, dus vertelt hij me dat zijn voornaam Sky betekent. Wat betekent jouw achternaam? vroeg ik hem. Ik begreep Vijf Hersenen. Dus vanaf nu is hij Sky Five Brains.
Het dorp bestaat geheel uit Gondi’s, de stam die door Rudyard Kipling werd genoemd toen hij in 1894 het Jungle Boek schreef. Het is de grootste stam in centraal India en staat zo dicht bij Mowgli’s volk als je ooit zult krijgen. Ze leefden in het hart van het Pench woud in de deelstaat Madhya Pradesh tot de jaren ’80 van de vorige eeuw. Toen werden alle stammen verwijderd als gevolg van een natuurbeschermingswet uit 1972 die ook bedoeld was om mens-tijger confrontaties in het bos te voorkomen.
India is groot in het behoud van de tijger. Er zijn slechts ongeveer 3.500 van hen in de wereld en ongeveer 3.000 zijn in India. In 1970, drie jaar nadat Walt Disney Studios het tekenfilm Jungle Boek uitbracht, waren er slechts 1.700 tijgers in India. Er waren er ongeveer 40.000 toen het boek van Kipling werd gepubliceerd.
India’s natuurbehoudprogramma’s en haar aandringen om de inheemse bevolking op de een of andere manier bij de industrie te betrekken, heeft geleid tot minder stroperij. De tijgerpopulatie neemt zelfs toe. “Ik kan je niet verder het dorp in brengen,” zegt Five Brains tegen me. De weg is onverhard, smal en heuvelachtig. “Ik heb een taxi geregeld,” zegt hij, gekleed in de gebruikelijke bruine en donkerbruine safarikleding.
Ik spring uit de leren kuipstoelen van een gespierde Tata Motors safarivoertuig. Je zou denken dat het de perfecte rit zou zijn naar overal. Maar als ik mijn nieuwe set wielen zie, begrijp ik waar hij naar toe wil. Five Brains is blij me te verrassen.
Mijn nieuwe wielen zijn hoeven. Acht om precies te zijn, bevestigd aan de witte poten van twee stieren die een houten kar trekken. Na een paar dagen in Taj’s Mowgli ervaring, begrijp ik dat dit soort kleine verrassingen aan de orde van de dag zijn.
Het Gondi dorp is levendig en onbedraad. Vee en een paar loslopende kippen zwerven buiten de met klei gebouwde huizen. De kinderen zijn nieuwsgierig; de vrouwen zijn kleurrijk in sari’s. De mannen dragen lange mouwen, zelfs in de hitte, als bescherming tegen de zon. Hun huizen zijn met India verbonden via hoogspanningskabels die gratis elektriciteit leveren. Voor de rest is dit een primitief leven, misschien een stap of twee verwijderd van het opgevoed worden door wolven.
Een paar meter verderop dansen mensen op muziek. Het is geen Bollywood pop. Het is ritualistisch en feestelijk. Ze wiegen rond alsof ze high zijn van de opium. Het zijn vooral vrouwen. En ik kan het niet helpen te denken dat als ik een Britse handelaar ben en het is de jaren 1600 en ik land hier op een Oost-Indisch schip en zie dit, ik heb zoiets van, Bij George, ik ben op Mars geland !
Ik kan net zo goed hetzelfde leven zien bij een Navajo pow wow in Arizona, of in een Mexicaans Maya dorp buiten de gebaande paden in Cancun. Maar dat is niet het land van Mowgli. Er zijn geen panter- en berensporen te vinden, zij aan zij in het zand. Als dat is wat je wilt, natuurlijk… en dat is precies wat mijn kinderen willen. In feite waren ze er al mee bezig voordat ze geboren waren. Twintig jaar geleden kocht ik de Gouden Boeken editie van Disney’s Jungle Boek. Het waren alle pagina’s, op 24 na, met hun kenmerkende gouden papieren binder; een souvenir uit Californië. Ik schreef er een inscriptie in “voor mijn eerste dochter”, wat vreemd was, want in die tijd had ik geen afspraakjes, was ik niet getrouwd en was ik ook niet zo gek op baby’s. Vijf jaar later kwam mijn eerstgeborene. Het was een meisje. Net als de meeste Amerikanen, groeiden mijn beide meisjes op met Disney. Maar Mowgli heeft een stempel gedrukt op de ontwikkeling van mijn eerste dochter. Ze keek de film dagelijks gedurende een stuk in haar vroege jaren. Ik zweer dat ze heeft leren pruilen door naar Mowgli te kijken. Ik zie het voor me: daar gaat ze, door de gang, met haar hoofd laag omdat ze haar zin niet kreeg, schoppend tegen een denkbeeldig blaadje op een tapijt op weg naar de slaapkamer van een vierjarige, uitgerust met een opgezette Baloo.
Precies 102 jaar geleden creëerde Kipling Mowgli terwijl hij in Vermont woonde, op slechts vier uur van haar huis. Dat is ongeveer 7.500 mijl dichter bij haar dan de Indiase jungles waar Kipling Mowgli’s echte Indiase jungle plaatste die nu bekend staat als de Kanha en Pench nationale bossen. Het is een heel eind van huis.
De plaatselijke bevolking noemt het Kipling Country vanwege het Jungle Book, een verhaal dat de meeste Amerikanen eerder zullen associëren met Disney-films dan met de eeuwenoude korte verhalenbundel. Zowel Disney als Kipling gebruikten hun poëtische vrijheid bij het beschrijven van het leven daar.
Baloo betekent in het Hindi beer. In de laatste film, is Baloo een grizzly. Baloo is een kraagbeer. Er zijn geen grizzly’s in India. Haithi betekent olifant. Maar olifanten bevolken het gebied niet meer sinds de 17e eeuw. En net als “Baloo”, kan de perzikachtige eenheid van kolonel Haithi deel uitmaken van de echte wereld junglepatrouille die toezicht houdt op tijgerwelpen, maar ze zullen niet voor je zingen en dansen.
In maart hoorde ik dat India’s grootste hoteloperator, Taj Hotels Resorts & Palaces’ piepkleine onderafdeling, Taj Safaris, overwoog om deze niche-reiservaring genaamd Mowgli’s Trail te creëren. Het geadverteerd deze week voor Indiërs – met twee tot vijf nacht blijft ontworpen om mensen hun vullen van Mowgli’s wereld. Ik vroeg of ik hun Amerikaanse testpiloot kon zijn voordat Disney de film hier uitbrengt. Mijn enthousiasme overtuigde hen om mij een kijkje te laten nemen, ook al was de film nog niet gelanceerd. Ik heb nog nooit zo snel bagage ingepakt.
Het duurt vijf uur om het Taj Banjaar Tola tentenkamp te bereiken vanuit Nagpur in Madhya Pradesh, de dichtstbijzijnde stad met een vliegveld. De 18 tenten luxe lodge is gelegen langs de Banjar rivier, in de buurt van een Baiga tribal dorp dat ook verplaatst uit het bos zo’n 20 jaar terug. Het ligt in het midden van nergens, net buiten het 940 vierkante kilometer grote Kanha bos. En net als in Pench, is het er heter dan nieuwe liefde in de middagzon.
“Alles ziet er hier hetzelfde uit omdat…we allemaal gelijk zijn in de ogen van de tijger,” vertelt lodge manager Neel Gogate me nadat zijn staf me begroet heeft met wat ik de Taj “dubbele golf” noem. Ze zijn zo blij je te zien, dat ze met beide handen zwaaien. Eén man houdt een dienblad met limoenwater omhoog. Zijn aanwezigheid wordt een nietje bij elke safari terugkeer naar het kamp.
Gogate is een lange charmeur gekleed in wit en gebruind. We eten Indiaas voor de lunch voordat hij me voorstelt aan hun hoofd naturalist, Nara Rangaswamy. Hij schept op over de aardevriendelijkheid van Banjaar, totdat Nara aankomt met de kaarten van waar hij me mee naartoe neemt. “Als we dit allemaal zouden moeten afbreken, zouden we dat kunnen doen en niemand zou weten dat we hier waren,” zegt Gogate. Maar hij is niet dom. Hij weet dat de mensen hier niet zijn voor biologisch voedsel.
Dansen ter viering van het Hindoe Nieuwjaar in een tribale dorp. (Foto door Jackie O. Cruz)
Voor ervaren safarigangers is India hun derde of vierde ronde. Ze hebben de luxe lodges in Afrika gedaan, waarvan de meesten dit al 90 jaar doen. Ze onderscheiden zich op basis van locatie, grote zoogdieren waarnemingen, fancy spa-behandelingen en een bonus vermelding in Travel & Leisure dat geeft ze buzz. Taj kan met hen optrekken. Zij bezitten The Pierre in New York en het Taj Mahal Palace Hotel in Mumbai om er een paar te noemen. Ze hebben vijf sterren diensten neer pat.
Taj’s safari voertuigen maken de Maruti Suzuki Gypsy King jeeps op de paden in beide parken kijken als Volkswagen Beatles bij een Porsche-dealer.
Toch, mensen zijn hier voor de tijger meer dan ze hier zijn voor de koninklijke behandeling. En ik ben een Disney freakin’ Amerikaan hier vanwege het Jungle Boek. Ik heb geen butlers, voetenscrubs of haute cuisine nodig. Ik ben hier om te zien of ik de plek kan verbinden met de liefde van mijn kind voor dat verhaal en de personages. Zie het als naar de Serengeti gaan om Simba en Zazu te zien.
Kunnen de Taj Shere Khan en Baloo leveren? Kunnen ze me laten zien waar Mowgli vandaan kwam en waar hij heen ging toen hij zijn dierenfamilie verliet? En kunnen ze het doen op een manier die gedenkwaardig is? Ik bedoel, iedereen kan op safari gaan, een Baloo zien en zeggen, hé, kijk, het is Baloo!
Ik herinner me mijn eerste dag op een rit met Nara. Hij stopt bij het hek van Kanha, het is ongeveer 10 auto’s lang om 05:45. Hij vraagt naar mijn paspoort.
“Herinner me nog eens wat het nut van een paspoort is?” Vraag ik.
“Je bent in Shere Khan Territory en hij moet het stempelen,” grapt hij, terwijl hij in safarigroen wegloopt en met een scherpe witte glimlach knippert. Lokale gidsen slaan hem liefkozend op de schouder. Ik realiseer me meteen dat het de gidsen zijn waar het om gaat. Ik zal drie dagen lang ruwweg acht uur per dag met deze 33-jarige optrekken. Als de sfeer niet goed is, wordt het een slepende rit. Ik wist dat Nara en ik met elkaar overweg konden toen tijdens ons eerste uitstapje het voertuig afsloeg en hij niet kon starten. “Heb je geen benzine meer ?” zei ik.
Hij liet zijn hoofd op het stuur zakken. De benzinetank was vol. Toch hebben we vier uur gereden in een zwaar voertuig dat waarschijnlijk 10 mijl per gallon haalt. Het is geen volle tank.
“Ken, zeg wat mantra’s,” zegt hij in de mouwen van zijn overhemd. We stonden in de volle zon geparkeerd en ik voelde mijn SPF 110 in mijn ogen smelten. Ik ken maar één woord in het Hindi. Dus herhaal ik “dhanyavad”, wat “bedankt” betekent, drie keer terwijl ik op de rolbeugels sla.
Hij draait de auto om en kijkt met een grijns over zijn schouder. We zetten onze zoektocht naar groot wild voort.
Taj Safari’s hoofd naturalist Nara tijdens een ontbijtpauze in Kanha. (Foto door Jackie O. Cruz)
India mag dan niet bekend staan om groot wild, maar hier is het een drukte van belang. Het is een gemengde zak toeristen uit India, Europa en de VS. Twee jeeps lijken vol Japanners te zitten.
Op onze safari van de eerste dag, alles bij elkaar 8 uur, zagen we Tabaqui, Shere Khan’s hulpje in het Kipling-verhaal; de “Monkey People”, of grijze langoeren; een kudde gaur’s en sambar herten. Chauffeurs van andere lodges delen informatie als we langs de stoffige weg rijden. Er is geen Baloo en geen Kaa te vinden. Er is hier ook geen zwarte panter, volgens de park autoriteiten. Maar er zijn luipaarden, dus in theorie zou er een zwart kunnen zijn zoals Bagheera.
Met nog ongeveer 30 minuten te gaan voordat het park sluit, horen Nara en zijn spotter de noodkreet van een gevlekt hert. Het klinkt als de eenstemmige blaf van een kleine hond. Roep! Pauze. Roep! Dan doen de langoeren mee. Hun noodkreet is een luide en repetitieve ooomp. (Scooby dooby dooby. Grapje.)
Een langoer aap springt over een boomtak in het Kanha National Forest in India. (Foto door Jackie O…. Cruz)
Nara trekt het stof op en rijdt met hoge snelheid over een ander nabijgelegen pad in de schaduw van saliebomen. Als hij het voertuig tot stilstand brengt, draait hij zich naar ons toe en legt een vinger op zijn lippen terwijl hij naar de horizonlijn wijst. Zonlicht vormt rechthoekige banden op de schaduwrijke grond. Twee herten springen verschrikt over het licht. Seconden later verschijnt een grote tijgerin uit het bamboe. Ze besproeit een boom voor ze de weg afslentert.
We staren naar haar. Een eenzame kat is moeilijk te vinden. We hadden het geluk er op de eerste dag een te vinden.
“Mensen krijgen rare verwachtingen als het gaat om wilde dieren en wat ze op een drive kunnen vinden,” zegt Trevor Carnaby, eigenaar van Beat Around the Bush Safaris in Limpopo, Zuid-Afrika. Hij en ik ontmoetten elkaar tijdens een drive met Nara een paar dagen later. “Ze baseren hun ideeën over wilde dieren op Disney-films en Youtube-video’s. Als je dat doet, begin je te geloven dat een wild dier je vriend kan zijn,” zegt hij. Net dan klinkt er wat lijkt op het gekraak van een geweervuur. De lange val van een dode boom beukt door zijn omgeving ver in de verte.
Die avond in Taj’s Banjaar Tola lodge, vind ik een briefje geschreven op een sal blad in zwarte stift. Het zat bij een cadeau, een papieren versie van Kipling’s Jungle Book met de Disney figuren op de kaft. Deze is voor mijn jongste. Zij is de voorlezer van de twee broers en zussen.
Het is een leuke attentie, zeg ik tegen de directeur van Taj Safari van de afgelopen 10 jaar, Mridula Tangirala. Ze is gevestigd in Delhi, dus we spraken per telefoon. Deze hele Mowgli Trail was haar idee. De advertenties zijn deze week in India uitgegaan, toen ze het niche safari avontuur gebaseerd op de boeken lanceerden. Ze deden een soortgelijk Hollywood thema pakket met het Taj Lake Palace in Udaipur stad in Rajasthan. Het was een James Bond ding. Het pand was te zien in Octopussy.
Bond hoort niet bij India. Mowgli, Shere Khan, Baloo en de oude Baggy wel.
“Denk je dat Amerikaanse gezinnen hierheen zouden willen komen?” vraagt ze me aan het eind van het gesprek.
Umm, ja. Ik heb niet het gevoel dat ze goed hebben nagedacht over wat ze hier hebben.
“Disney’s Jungle Book zal India opnieuw bevestigen als een geweldige plek om naar toe te gaan om te genieten van wilde dieren. Er zal zeker hernieuwde belangstelling zijn voor India vanwege de film,” zegt Vikram Madhok, de managing director bij Abercrombie & Kent die de laatste 19 jaar heeft besteed aan het brengen van buitenlanders naar India.
Hoe verklaar je een verrassing? Het is als het onthullen van een goocheltruc. Het verpest alles.
Een keer, in 2014, nam ik vrij van een zakenreis om te gaan wandelen in Patagonië, Argentinië. De wandeling op een berg in de buurt van Moreno Lake zat zo vol verrassingen door het trekkingbedrijf dat ik erover wilde schrijven, maar niet kon bedenken hoe ik het moest doen zonder te onthullen wat het speciaal maakte. Er was de picknick die uit het niets verscheen na een steile klim, en de kok die verscheen en dan die violist op een rotsrichel op ongeveer 20 meter afstand, alleen, staande met de gletsjers in de verte en dit blauwe meer. Er was maar één boot en als ik mijn hand zou uitsteken om hem te meten, zou hij ongeveer zo groot zijn als mijn pinkvingernagel. Toen moesten we de berg af…met een touw.
Als de eerste ervaringen vol coole verrassingen, uitzichten en gedenkwaardige mensen zitten, heb je de Ayurveda spa behandeling niet nodig.
Dat is de Taj Mowgli Trail in zekere zin. Er zijn diners op speciale plaatsen, hoewel ik u kan vertellen dat sommige diners vrij tribaal zullen zijn, wat betekent dat je dingen eet zoals lams schapenvlees. Voor de kinderen die niet zo graag Mowgli willen zijn, zijn er menu’s op bestelling – pizza, pasta, kip en aardappelpuree.
De volwassen Mowgli fans mogen op olifantenpatrouille door het bos op zoek naar tijgerwelpjes, indien beschikbaar. Er zijn tempelruïnes in de jungle, een uur verderop aan de andere kant van de hoofdpoort van Kanha. Iedereen krijgt bijvoorbeeld het ontbijt in het Alikatta olifantenkamp, zelfs degenen die niet de Mowgli Trail doen. (Een waarschuwing: probeer naar het toilet te gaan voor je vertrekt.)
Taj’s dagelijkse Jungle Book turn-down verrassingen zijn lief. Ik begon ze na de tweede dag te verwachten.
“We doen veel om mensen te verrassen. Maar we zijn nog steeds de Mowgli ervaring aan het ontwikkelen,” zegt Tangirala. “Een ding dat we proberen te doen is mensen een beetje uit hun comfort zone te halen. Kijk, ik ben een stadsvrouw van in de veertig. Ik ben geen natuurliefhebber. Ik weet nog dat ik opgroeide en naar mijn grootmoeder in Madhya Pradesh ging. Ze woonde in een klein dorp zonder elektriciteit. Ik weet nog dat ik buiten in het bos sliep met overal wild leven. Groot wild leven. Dat is iets wat mijn kinderen nog nooit hebben meegemaakt. Mowgli sliep buiten. Jij zult ook buiten slapen.
Als je wilt.
Maar dat kan iedereen doen. Je hoeft niet de extra kosten van de Mowgli Trail om een nacht in een Taj “boomhut”.
Als wolf pack gehuil en af en toe een aap bewegen door de bomen is te eng, dan is er altijd de gebruikelijke “elegant ingerichte kamers en bedden met Egyptische katoenen lakens, geweven om” blah blah blah.
Oh, reistijdschriften en hun Louis Vuitton handtas dragende modellen in safari chic. Posers. Kom op, mensen! U wilt een voorproefje van India’s Mowgli magie of interieur design ideeën?
Wat telt is niet de outfit, maar de grijze langoer verschanst in een boomstam. Hij heeft zichzelf in een apenheiligdom veranderd, zouden mijn kinderen zeggen. Vlakbij, omhelst een moeder langoer haar baby. Baby apenoren zien er zo menselijk uit, zouden ze opmerken. Waar is Koning Louie ? Hij is in Indonesië. India heeft geen orang-oetans.
Op de stoffige weg in Pench, babbelt Sky Five Brains in het Hindi met een chauffeur in een Gypsy King. Ik versta één woord — “tijger”. Ze gaan heen en weer over het spotten als ik een blauwe veer van de Indiase rolvogel op de grond zie liggen. Zittend op een tak ziet de vogel er saai bruin uit. Maar als hij vliegt, is het alsof iemand een schakelaar heeft omgedraaid en zijn vleugels neonblauw heeft verlicht. Ik had er nog nooit een gezien.
Er is geen tijd om te gapen. We gaan er vandoor en rennen het pad af, slechts een korte pauze om pootafdrukken te zien. Het zijn grote: ongeveer zo groot als mijn open hand.
Het landschap van Pench is anders dan dat van Kanha. Kanha is meestal groen en vol met hoge bomen. Pench is gevarieerd. Het rotsachtige terrein is geweldig voor Bagheera, maar het gebrek aan bamboe en termietenheuvels maken het minder interessant voor Baloo. Er zijn uitgestrekte velden en glooiende heuvels in Pench. Sommige gebieden zijn golfbaangroen met watergaten. Dit is waar wij naar toe gaan.
Een stuk of zes andere jeeps staan in de rij, kijkend naar de grote kat die water drinkt op zo’n 50 meter afstand. Geen ander dier is dichtbij. Als Shere Khan dorst heeft, is het water van hem. Als hij klaar is met drinken, gaat hij achteruit in de poel van water en kijkt weg van de zon.
“Shere Khan” stopt voor een slok water in het Pench National Forest. (Foto door Jackie O. Cruz)
Vijfhersenen geeft me zijn verrekijker. “Hier, Ken. Neem de mijne. Deze zijn beter,” zegt hij. Khan stapt uit het water en loopt een heuvel op achter wat bomen en hoog gras dat bij zijn jas past. Hij ploft op de grond, precies zoals mijn eigen kat zou doen als ze het te warm heeft. Hij rolt op zijn rug, pootjes naar binnen gekruld, zijn buik wit en groot. We kijken een kwartiertje naar hem en dan zijn we klaar.
We beginnen de jungle uit te lopen naar de Taj Baghvan lodge, zo’n 10 minuten verderop. Het terrein heeft een andere uitstraling. Banjaar was open grasland. Dit is meer bebost, dus de huisjes zijn ook van hout, met buiten (en binnen) douches. De rivier is helemaal opgedroogd. Het moessonseizoen duurt nog twee maanden. Als India die zou missen, zou dit land verschrompelen als een rozijn. Dieren zouden het niet overleven. Noch de mensen.
De zon begint onder te gaan, groot en rood achter kale bomen. Een troep wilde dholes jaagt elkaar op en sleept de schedel en de ruggengraat van een dood hert een heuvel bij de weg op. Dat is alles wat er van over is. Ver bij hen vandaan tonen twee pauwen hun lange veren voor een erwtenkip.
“Akash, net voordat je wegging om de tijger te zien, zag ik deze Indiase rolveer op de grond liggen. Ik wilde je vragen of je die voor me wilde halen als souvenir,” vertel ik hem terwijl we over de weg hobbelen.
“Oh, je wilde die veer?” vraagt hij.
“Ja. Dat is een coole vogel,” zeg ik. “Ik weet niet of het in het Jungle Book verhaal wordt genoemd,” zeg ik terwijl hij zich omdraait en de veer tevoorschijn haalt.
“Waar heb je die vandaan? Ik heb je niet eens uit de auto zien stappen,” zeg ik.
“Het is geen Disney-magie. Het is Indiase jungle-magie,” zegt hij.
De volgende dag word ik dubbel toegezwaaid door koks en butlers en Baghvan-managers.
Op de weg naar Nagpur moet ik denken aan wat Ram me in het dorp Gondi heeft verteld. Ik vroeg hem of hij hier gelukkig was, zonder enige moderniteit. Ik bedoel, ik ben er zeker van dat het moderner is dan in 1890 India, maar toch. Het is een hard leven, vol van non-stop schoonmaken, eten klaarmaken of veilig stellen. Er is zeker geen geld voor safari’s met het gezin – dat kan ik me voorstellen. En waarschijnlijk ook niet voor Disney-films – daar heb ik Ram verslagen.
Hij vertelde me dat het beter was om in het stammen dorp te wonen dan het te verlaten voor de stad. “Als ik naar de stad zou verhuizen en geen werk zou vinden, zou ik moeite hebben om te overleven en te eten,” zegt hij. “Hier, heb ik alles wat ik nodig heb.”
Hey, wacht eens even. Dus Baloo is een man met zijn kale levensbehoeften.
Ram wijst naar zijn kleine huisje en zijn kippen in een hok. De kip zit op een paar eieren. Hij heeft ongeveer een halve hectare voedsel te verbouwen. Zijn kind heeft vriendjes. Ze leunen over een houten schutting en staren me aan. Zijn buren zijn er. Surekah geeft ze de linzen die we samen hebben fijngestampt. Ze zitten in een gekruide tomatensaus.
De eenbaansweg naar Nagpur is vol met motorfietsen die in beide richtingen komen, toeterend. Vee en zwijnen rommelen door een rokende vuilnisbelt. Bij een stoplicht bedelt een vrouw om geld.
Ram heeft gelijk, Mowgli’s dorpsroutine is beter dan dit. Wakker worden, geld zoeken, niet vinden, bedelen in de hitte met vliegen en muggen zoemend in je gezicht.
Het wordt niet genoemd in het Jungle Boek, maar de Indiase wals was prominent aanwezig in de Disney… film. Het is de kleurrijkste vogel in de jungle. (Foto door Jackie O. Cruz)
Mijn routine keert terug.
Mijn jongste is blij met haar Indiase rolveer en de Jungle Book paperback die Taj Safaris me gaf. Ze wil naar India. Ik zeg haar dat ze een baan moet zoeken. Ze herinnert me eraan dat ze pas elf is en dat het boek en de film voldoende zijn.
Later staat de mokkende veertienjarige Mowgli met haar voeten op het dashboard van mijn RAV-4.
“Hé, kleine etterbak, als je ooit naar India zou gaan en geen Baloo zou zien, zou je dan teleurgesteld zijn?” Vraag ik. Ik zag er een van een afstand in Kanha, maar slechts voor een paar seconden. Hij krabde met zijn rug aan een boom en slenterde het bos in nadat hij de motor van onze auto hoorde draaien.
“Als ik Baloo niet zie, dan maakt geen Baloo me blauw,” rijmt ze.
Op weg naar de dansstudio van mijn dochter, denk ik dat ik een bruine beer in een boom in het bos zie klimmen en keer om om hem te gaan zoeken. Het zijn alleen maar knopen in een boomstam. Ik moet nog bruisen van de Taj Mowgli trip.
“Pap, hoe vaak heb ik wel niet naar het Jungle Boek gekeken toen ik klein was? En ik werd er nooit ziek van,” zegt ze, terwijl ze me eraan herinnert dat ze zondag de film wil zien met haar vriend Mac. Ze brabbelt. Haar tienerbrein gaat als een bezetene naar Disney om hierop te dansen: “Kijk eens naar mijn kuitspieren,” zegt ze, terwijl ze haar ballerinabenen strekt. Ze laat een wee horen als ze ze ziet spannen en losgaan.
Ik heb weinig van deze kinderdingen over in het leven en zal op deze leeftijd niet met ze de thematiek van Mowgli in de Indiase jungle beleven. Andere gezinnen met zo’n dertien mille te besteden en interesse in Disney’s Jungle Book hebben een nieuw bucketlist-item in Taj, denk ik.
Wanneer mijn dochters ouder zijn, ga ik misschien wel terug. Dat bos gaat nergens heen. Taj gaat nergens heen. Goede jeugdherinneringen gaan ook nergens heen.
Logistiek en visa
Indiase visa zijn makkelijk te krijgen. Ze zijn elektronisch (ETV) en goedkeuring komt binnen drie dagen. ETV’s zijn alleen goed voor bepaalde luchthavens. Nagpur is niet een van hen.
Ik vloog Emirates Airlines vanuit Boston naar Dubai en herstelde vervolgens van de jetlag in Bangalore in het Taj West End. Het Shangri-La is vlakbij, maar dat is meer een stadshotel en het West End is een mooie oase, eigendom van een Britse familie, omgeven door bomen. Het heeft een goede koloniale geschiedenis uit het Kipling-tijdperk en is een goede voorbereiding voor een safari. IndiGo bracht me om 06:00 uur naar Nagpur voor 120 dollar. Het is een vlucht van twee uur. Daarna is het nog vijf uur rijden naar de Taj Banjaar Tola lodge. De boeking is gemaakt via Abercrombie & Kent.
Etihad Airways vliegt van DC en NY naar Mumbai met een tussenstop in Abu Dhabi. Er zijn genoeg hotel opties in Mumbai voor jetlag herstel. Je zult het nodig hebben want safari’s beginnen bij het krieken van de dag.
Een andere optie is Delhi. De vliegafstand naar Nagpur is ongeveer hetzelfde, iets minder dan twee uur. Vanaf New York is American Airlines eigenlijk een beetje prijzig, maar Emirates, Qatar, British Airways en Virgin Atlantic kunnen u er voor minder dan $ 1000 brengen, afhankelijk van data en boekingstijden.
De beste maanden om babyzoogdieren te zien zijn maart en april.
De Pench- en Kanha-reservaten gaan 1 oktober open en sluiten 15 juni.