“Dit is de toekomst van geluid.” Dit was Madonna, in gesprek met Billboard in augustus 2000. Ze beschreef de Franse producer Mirwais Ahmadzaï, haar belangrijkste medewerker op haar nieuwe album Music – en, in het verlengde daarvan, beschreef ze haar nieuwe album zelf. Madonna heeft een lange geschiedenis van het maken van imperious en licht belachelijk uitspraken, en deze lijkt zeker thuishoort in de lijst. Maar ze had het niet helemaal mis.
Music, een album dat morgen 20 wordt, anticipeerde op een heleboel dingen: Dreunende big-room electro-house, agressieve vocale manipulatie, extatische lyrische betekenisloosheid, akoestische gitaren in stukken gehakt en gebroken in onherkenbare vormen, vreugdevol hedonisme, robotstemmen, de half-ironische omhelzing van cowboykitsch. Madonna vond geen van deze dingen uit, maar de meeste ervan waren rond de millenniumwisseling zo goed als afwezig geweest in de mainstream popmuziek. Madonna stortte zich er duizelingwekkend op, en veel van die beslissingen bleken van een tijdrekening te zijn. Als je terugkijkt op de afgelopen 20 jaar popmuziek, dan zie je een heleboel Music. Misschien was dit spul niet de toekomst van geluid, maar het was de toekomst van iets.
Music volgde slechts twee jaar nadat Madonna zichzelf opnieuw had uitgevonden als een spirituele dance-music mysticus op Ray Of Light, een album dat op zijn minst gebaarde in de richting van singer-songwriter diepgang. Madonna was net moeder geworden en geïnteresseerd geraakt in zaken als Kabbalah en Hindoeïsme, en ze probeerde actief verder te gaan dan de plastic overdaad van haar jaren ’80 roots, door samen te werken met de Engelse producer William Orbit om iets zachters en diepers te vinden. Dit was een slimme zet in een carrière vol van hen; Ray Of Light was een enorm succes. Maar twee jaar later, maakte Madonna een andere harde draai weg van dat, en haar beslissing zou net zo slim blijken.
Madonna had rondgespeeld met het idee om te toeren achter Ray Of Light. In plaats daarvan acteerde ze – eerst nam ze een rol in Wes Craven’s Music Of The Heart, daarna stopte ze daarmee en speelde ze in plaats daarvan in de bijna vergeten romance The Next Big Thing uit 2000. Onderweg werd ze opnieuw zwanger, en ze besteedde haar zwangerschap aan het werken aan een nieuwe LP. Madonna’s zoon Rocco werd geboren een maand voordat Music uitkwam; ze was vijf maanden zwanger toen ze de video opnam voor “Music,” de meest recente van haar 12 #1 hits. (Rocco’s vader was Madonna’s toekomstige ex-man, de Britse misdaad-kaper filmmaker Guy Ritchie. Later zou Ritchie Madonna regisseren in haar “What It Feels Like For A Girl” video en in de rampzalige 2002 flop Swept Away.)
Madonna werkte opnieuw met William Orbit, die de meeste van de minst interessante nummers van Music produceerde. Maar de belangrijkste kracht achter het geluid van het album was Mirwais, een 40-jarige Franse producer die ooit in een new wave band genaamd Taxi Girl had gezeten. Mirwais’ geluid – strak, robotachtig, geworteld in house en disco, clean tot op het punt dat het bijna hard was – had veel te danken aan de Franse filter-house van de late jaren ’90, Daft Punk in het bijzonder. Maar Daft Punk had waarschijnlijk ook iets te danken aan Taxi Girl, dus misschien komt het allemaal wel goed. Guy Oseary, de mede-oprichter van Madonna’s Maverick label, had Madonna een cd van Mirwais gegeven, met de gedachte dat Mirwais misschien wel een goed contract zou zijn voor het label. In plaats daarvan besloot Madonna meteen dat Mirwais de ideale collaborateur zou zijn.
In het begin verliep alles niet zo soepel. Mirwais sprak geen Engels, en zijn manager moest voor hem vertalen tijdens de opnamesessies, waar Madonna gek van werd. Maar uiteindelijk klikte het. Madonna was al vroeg in haar carrière een product van de clubcultuur van de vroege jaren ’80. Door met Mirwais te werken, heroverde ze iets van die euforische frivoliteit. Haar teksten op de clubbiest Music tracks kunnen soms grenzen aan wartaal: “Do you like to boogie-woogie?”, “I like to singy-singy-singy like a bird on a wingy-wingy-wingy.” Maar die betekenisloosheid werkte voor haar. Ze klonk alsof ze plezier had.
Mirwais zette Madonna’s stem over gemechaniseerde dreunen en voerde het door stemvervormende filters, waardoor ze een cyborg glans kreeg. Op een bepaald niveau, kan deze glanzende kunstmatigheid een reactie zijn geweest op Cher, die anderhalf jaar eerder een wereldwijde late-career smash had met “Believe”. Cher had gezongen over Euro-house dreunen en de gloednieuwe Auto-Tune plug-in gebruikt om zichzelf bijna buitenaards te laten klinken. Maar Cher werkte nog steeds binnen een vrij standaard jaren ’90 dance-pop raamwerk. Madonna’s harde, blokkerige geluid was frisser en schoner, en het gaf haar een vreemde resonantie in een tijdperk van dominante tiener-pop sterren als Britney Spears en Christina Aguilera. (Kylie Minogue, Madonna’s mede-overlevende uit de jaren ’80, deed iets soortgelijks op haar Fever-album een jaar later.)
Niet alles op Music heeft de toekomstschokkende kracht van de beste nummers van het album. Veel van de tracks die Madonna opnam met William Orbit zijn zo extreem laat jaren ’90 dat ze praktisch gedateerd waren tegen de tijd dat het album uitkwam. (“Amazing,” bijvoorbeeld, klinkt ongemakkelijk vergelijkbaar met “Beautiful Stranger,” Madonna’s eigen single van de soundtrack van de film Austin Powers: The Spy Who Shagged Me.) Ook staan er ballads op Music, en veel van die ballads zijn behoorlijk saai. Eén ervan behoort echter tot de meest sublieme singles die Madonna ooit heeft opgenomen.
Joe Henry, een culty country-rock singer-songwriter die toevallig getrouwd is met Madonna’s zus, had een Tom Waits-achtig nummer geschreven dat “Stop” heette; hij nam het later op in zijn album Scar uit 2001. Madonna hoorde Henry’s demo van het nummer, en ze vond de tekst geweldig. Dus hebben zij en Mirwais het nummer radicaal bewerkt, en het opnieuw opgebouwd rond een akoestische gitaar die stopt en begint op grillige, desoriënterende manieren. “Don’t Tell Me,” het resulterende Madonna-nummer, bouwt en bouwt, gelaagd met film-score strijkers en twangy accenten en robo-whine achtergrondzang. “Don’t Tell Me’ is mooi, maar het is ook vreemd en kriebelig en lomp. Het klinkt als buitenaardse levensvormen die de radiogolven van aardbewoners onderscheppen en dan proberen hun eigen Sheryl Crow lied te schrijven. Het nummer geniet van zijn eigen kunstmatigheid; in de video slentert Madonna over een stoffige woestijnsnelweg die een studioschermprojectie blijkt te zijn. Voor mijn geld, het is de laatste echt grote Madonna single.
Die kunstmatigheid was front-and-center de hele cyclus van het album Music. In de “Music” video, Madonna speelde een bont-jas pooier, rijden limo’s naar stripclubs en soms te veranderen in een stripfiguur. (De Britse stunt-komiek Sacha Baron Cohen, in zijn Ali G guise, kreeg zijn eerste echte voorproefje van Amerikaanse bekendheid als de limo-chauffeur. Zonder de “Music”-video komt Borat er misschien niet). In de grappige provocerende clip “What It Feels Like For A Girl”, de tweede van Madonna’s video’s die van MTV werd verbannen, gaat Madonna op een filmische femme-fatale crime spree.
Op de Music album cover en op tournee, Madonna droeg campy cowgirl kleding, zo ver als ze kon van de gothy aarde-moeder looks die ze rockte in de Ray Of Light tijdperk. Het voelt allemaal als een bewuste poging om alle overgebleven flarden van jaren ’90-stijl oprechtheid weg te strepen. Slimme zet. Zeer weinig van Madonna’s collega’s – misschien Kylie Minogue, mogelijk Janet Jackson – waren in staat om zo intuïtief om te gaan met de nieuwe-eeuwse tijdgeest.
Het duurde niet lang. Music was een smash – een drievoudig platina album dat debuteerde op # 1 en twee top-10 singles en een lucratieve wereldwijde tour lanceerde. Maar tegen de tijd dat ze haar volgende album maakte, het geforceerde en irritante American Life uit 2003, was Madonna de electroclash aan het inhalen. Madonna heeft hits gehad in de afgelopen 20 jaar, maar de meeste van die hits waren pogingen om in te spelen op de smaak van het moment, niet om die smaak aan te sturen. Toch, geef Madonna krediet. In de zomer van 2000, 17 jaar na haar popster carrière, kon een 42-jarige Madonna praten over “de toekomst van geluid.” En ze kon gelijk hebben.